Ты выходишь побегать в парке и видишь: осень
Разбросала по мокрой тропе золотые листья.
Раскурила костры посреди занесённых просек.
Огневые дорожки город давно не чистит.

Ты же знаешь, что бег по палой листве опасен.
Упадешь, опрокинешься — мир твой перевернётся.
И просыплются в небо, как в бездну, живые краски.
И прольются на землю птицы, луна и звёзды.

Потираешь колено... Пробуешь встать, конечно.
И не можешь — нога в небесах не отыщет тверди.
Под тобою болото — туманно-сырое нечто:
Голубая вода, и тучи, и капля меди.

По воде расходится мутная жизнь кругами.
Опрокинутый мир вдруг покажется незнакомым.
А не хочешь дышать перезрелыми облаками,
Оставайся-ка ты в такую погоду дома.