Неба солнечен лён,
Я в него как в почтовый ящик
Свои письма несу,
Самолётиком ли, снежком.
Наст искрится мечтой,
В пальцах тяжесть садовых яблок.
А на снег упадут -
Я до неба дойду пешком.

До него далеко,
Ну и что, не впервой походы.
Сколько троп позади,
Сколько разных кривых дорог.
Серебрятся поля,
Спят под снегом ручьи и всходы.
Впереди облака
И залитый теплом порог.

Я письмо положу,
Поклонюсь, постою в молчании.
Что там хочет чудак, спросит Бог,
Прочитай сперва.
А послушав, кивнёт:
Ладно, скоро не обещаю.
Будет так, как просил...
Через век. А быть может, два.