Зажигаешь костёр, и всё выглядит просто,
Словно хочешь огнём на природе согреться, –
В молодом огоньке старый порванный постер,
И прожилками тлеет статья на немецком.
Стародавних счетов кипа радостно вспыхнет,
Отсыревшие письма не сразу займутся –
Набросаешь весёлые веточки пихты,
Новогодний, приятный, игольчатый мусор.
Договор на аренду, кедровые шишки –
Но куда же, скажите, прошедшему деться?
И стежок, что на тряпочке маминой вышит,
Белой вспышкой придёт из далёкого детства.
Вот, казалось бы, – всё догорает в минуту,
Успевай только ставить за точкою точку,
Но с прошедшим своим нелегко разминуться –
Так мы связаны с ним несгораемо прочно.
Вдруг записку найдёшь – чуть не выскочит сердце!
И покажется, можно хоть что-то исправить.
Но поищешь, к чему приложить словно средство,
А, окажется, это – фантомная память.