Трамвайные пути исповедимы,
а контролёры требуют расплаты.
Стрека́ют стре́лки, колют кольца дыма,
в моторе стук на стыках циферблата.

По утверждённым в графике минутам
звучит предупреждающее слово,
под номером проходишь по маршруту,
впуская в двери холод остановок,

и слышишь извинения звоночков:
один из них окажется последним.
Но лучше бы в депо, и лучше - ночью,
и хорошо бы исповедаться намедни.