Горели свечи тускло и понуро,
Рояль в углу фальшивил и скрипел.
Старик, застывший восковой скульптурой,
В который раз перевирал припев.

Дискант сменялся хриплым баритоном,
С натужным кашлем прорывался альт.
Он каркал, как простывшая ворона,
Упавшая с берёзы на асфальт.

Он надрывался также вдохновенно,
Как тетерев токует по весне.
Он, с упоением ревел сиреной,
Которую засыпал мокрый снег.

Романс допет. И музыка замолкла,
Издав прощальный жалкий скорбный стон.
От криков "бис" дрожали в окнах стёкла
И колыхались буйно складки штор.

Певец был стар, но пел душой для нас.
Старинный, нежный, трепетный романс...