Милая Марта, перечитывал на досуге Ваши письма и вдруг понял — на последнее из них я не ответил; на то, где Вы приглашали меня на свою свадьбу. Наверное, был я тогда излишне зол, холод обиды сковал сердце, что выбрали Вы не меня, а как мне казалось, доступ в безудержное веселье. Вы и богема — как же эти понятия несовместимы… Вечно поющий Антуан, Пьер, художник, отдающий картины любому, кто за них хоть что-то даёт, Жюль… Я хорошо помню Жюля, но чем он занимался? Бездельник, однако, каков красавец: черные вьющиеся волосы, горящие глаза — как Вам было не влюбиться в него? И лишь недавно я увидел в продаже книгу, где он значился автором. Как? Наш красавчик — автор авантюрных подводных романов? Боже мой, ну к чему Вам, Марта, такая сомнительная известность? Мой маленький домик по-прежнему пуст без родственной женской души. Только мы, только аромат цветов после дождя, хлеб насущный и бесконечная любовь — это так немало, и я по-прежнему желаю дарить Вам это. Неизменно Ваш Викто́р Гюго.