Ты помнишь, как мы сидели на террасе нашего дома и пили вино из бокалов? Я, кутаясь в шаль, строила планы на будущее. Ты молча курил. День растворялся в прозрачной прохладе сентябрьского вечера, и вино, согревая, слегка кружило голову. У соседей приглушённо играла музыка. Пел Асмолов: «Мне снился сон длиною в жизнь». Осенний закат мерцал и переливался, играл, как херес в хрустале. Деревянное ограждение террасы, словно патиной, было покрыто отсветами уходящего солнца. И терраса в обрамлении желтеющих берёз представлялась мне островком стабильности и тишины, палубой воздушного корабля, плывущего над мятежным и непредсказуемым океаном. И так светло мне было тогда с тобой и хорошо, что думать не хотелось. Я мечтала о долгом счастье с тобой. Я мечтала, а ты прощался.