Вырастить мост можно, только если ты бесконечно одинок. Это не то, что вырастить мечту. Разница этих занятий состоит в том, что мост ты строишь от себя к другому, а мечту лелеешь для себя. Ее можно лелеять, даже находясь на свидании, о котором мечтал. Крутишь соломинку пальцами, забыв о коктейле. Затылком или, как ящерица, спинным мозгом отслеживаешь любое движение сбоку или позади, поглядываешь в окно и мечтаешь ускользнуть. Не совпало. Опять в пролете. Это такая пустота под мостом, между опорами, которых нет, потому что мост не построен. Или рухнул, когда другой берег оказался зыбким. Снова плавучие грунты. Ты крутишься в своих мыслях, вот уже окружность замкнулась, не оставив лазейки. Один – посередине, как ножка циркуля, стоишь на одной ноге и некуда шагнуть наружу. Правильнее, там, где застыл, – научиться выращивать радуги, даже зная, насколько они недолговечны. Зато строишь мост в любую сторону, не заботясь о берегах. Пусть под выращенными тобою радугами романтики строят мечты. Хотя бы каждый для себя.