Твой телефон молчал сегодня.
Клубился повседневный гам.
И сходни, вкрадчиво, как сводня,
Поскрипывали в такт шагам.

А день и зноен был, и долог.
Один, отпущен на оброк,
Его унылый мартиролог
Я перелистывал, как мог.

Пономарём, семинаристом
Я разбирал его латынь -
Но вот и весь он, перелистан,
Блеснул обрезом золотым.

Стеснён закат в осенней раме,
По кронам охрою пыля.
И удлинёнными тенями
Исполосована земля.

Как полустанок к веренице
Бегущих мимо деревень,
Спешит к минувшим притулиться
И этот бутафорский день –

В котором суетность и вялость
Без окончаний и начал.
В котором ты не появлялась,
И голос твой не прозвучал.