Как жили – близко, налегке –
В слова не облеку.
Мелькало пламя в камельке,
Подобно мотыльку.

Не мелочась, как на духу,
Лучины наколов,
Варили жидкую уху
Из хековых голов.

Бывало – темень, день зачах –
Прошедший стороной...
Сидим, притихнув, при свечах.
Вернее, при одной.

И незнакомо бирюзов
Изученный давно
Обоев выцветший узор –
Рябое полотно.

Он словно делался светлей.
Он словно возникал
На затуманенном стекле
Облупленных зеркал.

Дрожал балкон, ржавел металл,
Ажурно полосат...
И долго, долго облетал
Немой осенний сад.