Не я
и не люблю
и не тебя...
Пасётся в небе стая жеребят,
бескрылых, беспризорных, бестолковых.
Они теряют время и подковы,
теряются, самим себе грубят:
мол, наша жизнь – не жизнь, а круговерть,
и в этой жизни не на что смотреть.
И не в кого смотреться, улыбаясь,
когда мечта, небесно-голубая,
сбылась сейчас и может сбыться впредь.
А не мечта
не может
не сейчас.

Осенний вечер изморось припас -
ни жеребят, ни солнца. Зябко, сыро.
И даже ворон, не дождавшись сыра,
сердито каркнул, кажется, про нас.
А может, про невыспавшийся день,
который к нам пришлёпал по воде.
А может быть, про глупую затею -
разбитое собрать, сложить и склеить...

День отогрет, умыт, обут-одет,
и дремлет на растопленной печи.
Мой телефон по-рыбьему молчит.
И я молчу, и жеребята тоже.
И чемодан молчит в углу прихожей.
Тяжёлый. В нём ключи и кирпичи.
Смотрю в окно, остывший кофе пью,
и точно помню: был вчера июль,
и облака, и птицы, и мечты, и...
Сегодня - осень, комнаты пустые,
не я
и не тебя
и не люблю.