Все мои реки впадают в меня.
Все их истоки, притоки и устья —
всё, до чего лишь душой дотянусь я,
всё это тихо впадает в меня.

Все мои кости болят не зазря —
в них собирается скрытая сила.
В венах моих полыхает заря
неугасимо.

Если в глаза посмотреть не мигая,
можно увидеть, как жизнь огибает
смерти глухой островок,
как в глубине их холодных течений
жмутся друг к другу горячие тени
рыб, притворяясь травой.

Всё, чем живу я от первого крика
до гробовой тишины,
есть в пожелтевших от времени книгах,
что отдают в полцены
здесь и сейчас, на любом перекрёстке
этой великой страны.
Птицы-слова в разорённые гнёзда
не возвратятся. Но точит гранит
бойкое племя настырной воды,
нас унося от беды.