Оттепель. Шумит вода в ливнёвке.
Нудный дождь и черной липы плеть.
Сигарету взяв рукой неловко,
У подъездной двери курит смерть.
Рядом притулилась неотложка.
И водитель, сплёвывая в грязь,
Курит в приоткрытое окошко,
Ни судьбы, ни чёрта не боясь.
…Бьётся пульс, срываясь с чутких пальцев,
Закипая дробью под иглой.
«Мы с тобой всего лишь постояльцы» —
Шепчет кто-то, там, над головой…
Еле слышно радио играет…
Тарахтит на кухне «Бирюза»…
И на стуле, чуда ожидая,
Женщина сидит, закрыв глаза…

03.03.2026