Ранний июль. Танцплощадка Лира.
Лето и я. Полвторого ночи.
Лето, пойдём, говорю, в квартиру.
Лето в квартиру идти не хочет.
Липы роняют скупые слёзы,
плачут в асфальтовую жилетку.
Лето скулит. Говорит – замёрзло.
Это бывает. Хотя и редко.

В окнах фабричных рассвет алеет.
Лето, стараясь держаться ровно,
молча по липкой бредёт аллее
на маяки куполов церковных,
чтобы наутро лавиной жаркой,
всепроникающей, словно вирус,
заполонить городские парки.

Бог ему в помощь. А я в квартиру.