Ненавижу расстояние.
Не рельсы, не километры —
нет.

Кофе,
что остывает в моей чашке,
пока ты пьёшь свой,
там.

Шёпот простыни,
которая помнит твой запах.

Рассказывать тебе свои сны
в пустоту утра.

Наши встречи — безумие.
Яркие, ядовитые мазки
на сером холсте будней.

Время сжимается, как пружина,
чтобы выстрелить в нас
разлукой.

А потом — дорога.
Ты увозишь мой воздух,
и я перестаю дышать.

Ночные письма и звонки невпопад —
не бинты,
соль на рану.

Мы просыпаемся в разных мирах.
В разных судьбах.

Меня баюкает
меланхолия осеннего дождя.
Тебя будоражит шумная весна,
врывающаяся в окно.

В том — самая точная карта
нашего расстояния.

Оно — не третий лишний.
Оно — скульптор.

Безжалостно отсекает лишнее,
обнажая суть:
хрупкий мост из нервов
между двумя берегами.

И каждая встреча —
прыжок через пропасть
с завязанными глазами.
В полной тишине.

А после —
лишь эхо твоего дыхания
в моей пустоте
и тиканье часов,
отсчитывающих время
до следующего падения.