Всё хорошо
в белом городе – блажь и тишь.
Но что-то незримо поменялось.
Вроде то же небо с голубыми проплешинами,
зебра на переходе упрямая.
Урчит двигатель, внутренне сгорая от нетерпения,
болит коленка у коленвала.
Жизнь отсчитывает секунды.
Напряжение.
У спешащего автомобиля дело горит и тело.

У пешехода болит всё.
Живой.
Выгоревший внутри.
Переходит. Не спешит.
Все его дела закончились на войне.
Смотрит косо на того, кто нетерпелив:
куда спешишь?
Успеешь на тот свет…
Пусть подольше горит зеленый.
Это лучший на свете цвет.

Вспышка снова перед глазами:
красный. Он стоит, стоит…
но внутри – падает в снег,
прикрывая голову рукавами.