Дождь за окном. Но диктор вещает с экрана — умерший снег.
Потому что декабрь. Потому что прогноз. Вот же…
Химия климата, область столь недоступная мне,
Что ни один судебный приват-доцент моему уму не поможет.
Синица — жёлтое с синим мокнущее пятно — 
Обиженно смотрит в небо, внекалендарно врущее:
Зерно раскисает — ей предназначенное зерно
Превращается в липкую клееобразную гущу,
Такую, что гордой птице это клевать — позор.
Голубь — и тот трогает лапой: «Ишь ты!
Экий навален неаппетитный вздор...»,
Вразвалку уходит и в мусорных баках ищет,
Вползая под крышки, отогнутые людьми:
Несъеденное котами и крысами манит. О, боже — 
И лежит ведь почти наверху. Только возьми.
Страх, что съедят самого, всегда появляется позже.

Деревья, чёрные телесами от холодных небесных струй,
(Даже берёзы — серые. Дождь никого в зиму не красит),
Выясняют про галс и уточняют про гюйс,
Чтобы промокшим лесом на юг убежать. Всем сразу.
А дождь… Дождь всё идёт. Даже диктор с экрана видит разливы луж,
Даже кот жалеет синицу, ставшую полурыбой.
Зима за окном. Снег?.. Не нам рассуждать о нём — нужен-не нужен,
Но хотя бы дождь выключить нам могли бы.
Однако, в прогнозах осадки. Прогнозы не обойти.
Толстые тучи, похоже, всё небо в себя вобрали,
И оно, полное снега, на землю грозно летит,
Хотя, от любви к котам, голубям и прочим — вдруг умирает:
Капли дождя — десант — разбиваются об асфальт,
О ветви деревьев, о перья синицы стылой.
Зима, принимая в каплях разбитых всю свою зимнюю фальшь,
Изгоняет тучи с небес и заходит морозом с тыла.

Диктор с экрана шутит, что выпадет точно снег,
Едва только тучи вернутся из странствий дальних,
А на синице места сухого нет,
И на морозе она становится как бы хрустальной;
Деревья уйти не решились, и голубь примёрз хвостом
К ветке, покрывшейся вмиг льдом, как стекло прозрачным.
Кот, обойдя синицу, — останется на потом, — 
Лезет на дерево. Экая, глянь, удача:
Обеденный стол накрыт. А голод — не тётка. Взять,
То, что  представил случай — вежливо перед случаем.
Кот, расправившись с голубем, вверх задирает глаза,
Как будто возносит молитвы дождю, вместо снега данному тучами...