Задание: стихотворение с заданной первой строкой
Заданная строка: "Одиночество есть человек в квадрате" (И. Бродский)
.

По-дружески...

Одиночество есть человек в квадрате
кухни.
......Бесплафонная лампа освещает в пятнадцать свечей,
стены цвета бледно-салатного.

Старый синяк на плече
под майкой-алкоголичкой фиолетово-чёрен,
холодильник пыхтит, пустоту нутра леденя,
телевизор транслирует лав стори,
рекламы вояжей, свежие новости дня:
у других — не жизнь, а малина…
......................Человек встаёт, досадливо чешет шею —
ску-ушнооо…
Жизнь страны с каждым днём всё хорошеет и хорошеет
внутренне и наружно.

Так отчего бы тоже не жить, веселясь?
Человек выходит из кухни, из себя, из квартиры,
и в дверь соседскую голой ногой — хрясть!
Крик человека и крик соседа…
..................................эпопея войны и мира;
свежий синяк на плече, опухшее красное ухо,
а в глазах — неподдельное счастье искрится.
— Проходи на кухню, братуха!
Я — в магазин. Есть знакомая продавщица.
Поллитру в долг — не вопрос! Щас прилечу!..
Надевает на босу ногу ботинки рваные,
нежно гладит себя по ушибленному плечу —
заживёт…
......Зато одиночество в Лету кануло!

состязание одиннадцатое https://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-28971

..................................* * * * * * *

внеконкурсные варианты

Осмысление

Одиночество есть человек в квадрате —
ни овала, ни круга никак не хватит,
даже ромб с треугольником тут не катят.
Это странно, но это факт.
Вплоть до атома считана точность линий;
что бы нам ни навязывал старший Плиний —
одиночество, это Адам из глины,
не пришедший к шерше ля фам.
Во вселенский квадрат был он заперт мудро,
где квадратное солнце всходило утром
и квадратные яйца сносили куры
на квадратный чертёж былья.
Только змей выделялся цилиндром тела,
он в квадрат одиночества вполз умело,
в нём из яблока кислую бабу сделал
и Адаму шепнул: «Твоя!».
Тут Адам искривился лицом немало,
но проклятье квадрата с него отпало.
Хоть из глины, но был он разумным малым.
Что к чему — разобрать сумел.
У квадрата терялась геометричность,
яйца кур обретали свою яичность,
и рождалась из глиняной куклы личность
с представлением о семье...

.
Лунный сюр

Одиночество есть человек в квадрате
станет вилкой, но не руками.
Ходят слухи, что Ромул и Рем — не братья
с одомашненными волками,
а я не люблю фиолетовый — синий мне ближе.
Синие апельсины более кислородны.
Пастор Шлаг не ходил по Луне на лыжах,
тем более не плавал на водных;
теперь мне не снятся стихи — снится отныне, что
я бегу, я кричу, я таю, как снег в ладошке.
А Луна сегодня так низко...
Да надо бы ниже чуток —
одиночество съев, Луну кусать понемножку,
выть на Луну, подражая Ромулу с Ремом,
заготавливать лыжи летом
(всё по научной доктрине!)
И, в обиду пастору Шлагу, шагом попеременным
лыжно бежать по Луне, собирать и есть апельсины...

.
Одиночество

Одиночество есть человек в квадрате…

В городе,
........поквартально
................брошеном в мир,
Многоголосые скифские рати
мечтают знаться с людьми.

Квадраты напольных плиток
...........................истёрты ногами —
рати мечтают самого-самого
...............выискать.
Сегодня — Ленин в программе,
завтра — Хеопс в программе…
Одинокий где-то
....................неимоверно
..............близко —
газетчики предлагают пари.
Угадавшему верно — подписка на год!
Рать соискателей
....................с вечера
..............................материт
засыпающий город —
ночью кого искать в темноте слепой?..
К тому же — ночью семья, тусовки,
...........концертные многолюдия.

А человек,
.....упустив последний трамвай
.......................................в ночное депо,
шарканьем ног одиноких
................кварталы-квадраты
.................................будит.
Он не читает газет.
................Просто идёт туда,
где на квадрате стола, скатертью убелённого,
квадратик чёрного хлеба,
......а к нему святая еда —
полный стакан ледяного змия зелёного...