На двери в глухой стене чуть выше уровня глаз была прибита вывеска с грубовато вырезанными из тёмного дерева буквами: ВХОД В ПОЭЗИЮ

Они казались старинными, будто провисели здесь сотни лет.
Зайти я решился не сразу, но, немного подождав, вдохнул поглубже и толкнул дверь, которая отворилась не то, чтобы нехотя, но достаточно медленно, словно еще раздумывая: пускать ли меня?

За ней оказался длинный коридор, тускло освещённый мерцающими светильниками, похожими на застывшие звёзды.
Воздух пах чернилами, старой бумагой и чем то неуловимо живым - словно сама тишина здесь дышала.
Я сделал шаг, и дверь за мной бесшумно закрылась.

Лабиринт начался сразу. Коридор раздвоился, потом разчетверился, стены покрылись строками стихов - то выцветшими, то горящими, как рекламные вывески.
Я шёл, сворачивая наугад, и с каждым шагом пространство менялось.

Иногда стены сдвигались, шепча строфы, которые я когда то слышал, но забыл. Иногда расступались, открывая виды:
- либо на поле, где ветер перекатывал рифмы;
- или на лес где деревья были строками, а листья - знаками препинания;
- а иногда на город, где дома складывались в катрены, а улицы извивались балладами.

Я пытался запомнить дорогу, но следы тут же стирались.
Время потеряло смысл. Минуты растягивались в строфы, часы сжимались в эпиграфы.

Я находил и обрывки собственных мыслей, записанных чужим почерком, и чужие строки, звучавшие, как мои сны.
Лабиринту не было конца.
Он оказался длиною в жизнь - с её взлётами, похожими на восходящие рифмы, и падениями, смахивающими на сбитый ритм.
Здесь встречались тупики раскаяния, перекрёстки решений, петли воспоминаний.
Но каждый тупик открывал новый проход...

И вот, после, казалось, вечности, я вышел к двери. На ней была вывеска: ВЫХОДА НЕТ

Вот ведь как получается!. Всё это время я искал выход - а теперь он оказался закрытым.
Но пока я стоял, буквы на вывеске дрогнули, поплыли, переиначились и сложились в новую фразу: ВЫХОД - ЭТО ТЫ

Дверь распахнулась сама. За ней не было ничего - и в то же время всё. Бескрайнее белое пространство, готовое принять новые строки.
Я сделал шаг и понял, что лабиринт не заканчивается. Он просто становится мною. А я - им.

Потому что поэзия - это не место.
Поэзия - путь, который никогда не приводит к финишу.

Он лишь учит меня идти...