«Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге...» – эта мысль пришла ко мне во сне, чёткая и холодная, как немецкий металл. Я проснулась с ощущением, что знаю секрет устройства вселенной. Если Луна сделана людьми, значит, и счастье можно сконструировать. И начала собирать его по частям: улыбка прохожего, запах кофе, случайная находка. Каждый день приносила домой новый фрагмент радости и склеивала их клеем собственных ожиданий, строя хрупкую пирамиду. Мне казалось, что вот-вот конструкция обретёт устойчивость и засияет. Но чем выше она росла, тем сильнее дул ветер сомнений.

Однажды ночью я услышала скрип в своей голове. Это трещала моя вера в то, что всё можно контролировать. Выглянув в окно, увидела, как Луна медленно сползает с небосвода. Она зацепилась за крышу соседнего дома и повисла, как дешёвая вывеска. С неё отвалился кусок штукатурки, обнажив ржавую арматуру. И я вдруг осознала, что моё собранное счастье тоже держится на честном слове. Оно было таким же искусственным и чужим, как это ночное светило. Внутри меня поднялась волна первобытного, детского ужаса. Захотелось назад, в то время, когда мир был целым и настоящим. Когда не нужно было ничего собирать, потому что всё уже было дано. Но вернуться нельзя, можно только остановиться. Перестать требовать от жизни того, чего она не может дать по определению. Перестать искать смысл там, где есть только механика.
Я закрыла глаза и вспомнила слова, которые когда-то слышала от бабушки. Они звучали теперь не как запрет, а как спасительное заклинание:

«Не расти, девочка, затоскуешь!»