Когда в середине восьмидесятых мой поэтический приятель впервые привел меня на посиделки с гуманитарной интеллигенцией, то предварительно дал некий инструктаж, который обозначил ментальный дресс-код, необходимый для пребывания в коллективе ярко выраженных интеллектуалов.
Вот некоторые застрявшие в голове тезисы.
Их было больше, но безжалостное время стерло остальные с памяти моей…
1. Впервые попавшему в круг творческой элиты нелишне как бы невзначай намекнуть на свое еврейское происхождение, даже если такового нет.
Пускай только частичное, но все же вполне определенное.
2. Федор Достоевский - писатель большой, да.
Но патриотические попугаи свили гнездо в его голове, что не позволило ему стать по-настоящему гениальным.
3. Такие литературные гиганты как Джойс, Пруст и Кафка - вне обсуждений!
Достаточно время от времени замечать, что я их не просто читал, но постоянно перечитываю.
4. При упоминании “Зеркала” Тарковского надо глубокомысленно кивнуть головой и многозначительно помолчать.
Дабы не подставляться, влезая в калашный ряд со своим поспешным суждением.
5. Из советских известных поэтов можно с уверенностью упоминать тех, кто пострадал от власти и уже мертв.
Во избежание неожиданных ляпов со стороны еще живых, способных опорочить по причине старческого маразма свои прежние вольнолюбивые имена.
6. К русской истории следует относиться как к сборнику дурацких анекдотов, провонявших смрадом нестиранных портянок.
В противовес изяществу европейских летописей, благоухающих нотками волшебных ароматов французского парфюма.
Но я был тогда очень молод и крайне строптив во хмелю!
И застолье закончилось… Нет, не то чтоб скандалом.
Просто высокодуховные персонажи перепились до степени полной невменяемости, и на следующий день никто ничего не помнил.
Так, смутно, через занавеску тумана…
Возможно, мне это и причудилось, а, может, и не совсем.
Но еще долго мерещилось, что я стою среди очкастых филологов и филологинь и ору им из Горбовского:
- Я соседку вытащу на кухню, перережу ей электросвет! Пусть непросвещенная потухнет!
И заканчиваю эпическим финалом:
- Я за бомбу, не за пироги! Что, насторожились, дураки?!
Не уверен, что было именно так. Не исключаю, что я выдал желаемое за действительное.
Но свидетельствую, что тельняшка на моей груди была порвана напрочь...
Если да, то, кроме порванной тельняшки, больше ничего порочащего светлое имя питерского литератора за тобой не водилось.
Если нет, то какая-то па... сво... эээ... кто-то из присутствующих всё-таки запомнил молодого поэта, читающего Горбовского))
Я потом туда - ни ногой.
Но с некоторыми из тех интеллектуалов иногда встречался, когда у Толика посиделки случались.
Но они делали вид, что меня за столом нет, а я им отвечал взаимностью...)
И проза, и поэзия никчемна без удовольствия для читателя.
Зачем грузить людей безысходностью, сплином, интеллектуальными перегрузками и прочей отравой?
Лично я читателей уважаю. И издеваться над ними унылой тягомотиной совершенно не хочу!)
"Улисса" я так и не читал, ЧК считаю издевательской фантасмагорией Малевича. Да и еврейских корней у себя до сих пор не обнаружил.
Поэтому с богемой не общаюсь по причине отсутствия общего знаменателя...)
Какое счастье, что я никогда не была в питерских писательских кругах. Я выпиваю с церковными канторами, дирижерами и органистами (в основном минералочку выпиваю, если что).
У нас тоже есть свои культурные коды. И терминологию надо знать. Например, простыня у музыканта – это несколько склеенных нотных листов, репа – репетиция, полкирпича – фальшь на полтона, картошка – целая нота...
И ещё много чего такого...
Надо понимать, что Вивальди и Перголези – попса, а настоящие музыканты играют Регера или Букстехуде.
Меня отец (профессиональный музыкант) пытался научить играть на фортепьяно.
И никак не мог поверить, что я не отличаю бемоль от диез. Думал, что я просто издеваюсь над ним.
И вовремя, махнув рукой, бросил бессмысленное обучение...)
А про простыни Ёжик слышал, хотя ни разу не музыкант. И про репу тоже. Ёжик- умный.) Но не настолько, чтобы знать фамилии остальных музыкантов...
Я-то люблю и пою Вивальди и Перголези. Хотя я тоже сноб.