Служил я авиационным механиком в застойные годы на одном из уральских аэродромов стратегических бомбовозов.

Был разгар лета. До дембеля оставалось около трех месяцев.
В тот день полеты не проводились по причине штабных занятий.
И я, будучи дежурным по безлюдной стоянке самолетов, наслаждался тишиной, солнцем и распахнутым настежь будущем.

Но мою нирвану прервал нежданный посетитель.
Это был лейтенант Валера, прикомандированный к нашей части военкор, угодивший после журфака МГУ в СМИ Советской Армии.

Несмотря на разницу в чинах, мы с ним подружились.
Он мне давал возможность заработать на статейках о патриотизме и войсковом товариществе в газете Уральского военного округа, а я подкидывал ему оригинальные темы для прославления нашего непобедимого воинства.
Таким образом между нами сложился некий симбиоз, объясняющий взаимное притяжение.

- Привет, Сеня! Кайфуешь?

- Привет, Валера! Каким пассатом тебя занесло в мою одинокую гавань? Не иначе, тебе внезапно захотелось пригласить меня на обед в “Вацлав” и угостить чешским пивом со свиной рулькой и кнедликами?

- Точно! Именно это я и хотел предложить.

- Бескорыстно?!

- Каюсь, что не совсем. Сеня, друг, помощь твоя нужна. Редакция заказала статью о праздновании столетия Октября.
Типа взгляд из далекого будущего.
Вот представь себе: мы попадаем в 2017 год на Красную площадь. И видим…

- Дорогого товарища Леонида Ильича на трибуне Мавзолея! Только что награжденного двадцать первой звездой героя, поставившего тем самым мировой рекорд, названный народом “очко”!

- Эх… Тебе бы хохмить, а мне надо статью сдавать. А на ум приходят лишь космические корабли, бороздящие просторы вселенной, небывалые урожаи, негры, сбросившие ярмо колониализма и мирная политика ЦК КПСС, превращающая планету в цветущий сад. И прочая .. ээ.. незамысловатость.
Но это штампы. А хотелось бы чего-то нового, необычного, удивляющего… Подскажи идею, Сеня! И обед в “Вацлаве” станет реальностью, данной нам в ощущениях!

- Ладно. Поехали! Итак… Год 2017.
СССР прекратил своё существование и распался на части.
Капитализм реставрирован во всей своей волчьей сущности.
В школах преподают Закон Божий.
Вместо библиотек открываются церкви и кабаки.
А по телику крутят порнуху…

- Сеня, ты сдурел? Меня же за такое в психушку отправят!

- Валера, не торопи события. Это же только затравка. Главное - впереди!
Оказывается, что все эти бредни - лишь неосуществленные мечты бывшего американского президента, проходящего лечение в дурдоме Советских Штатов Америки, сокращенно США. Последнего апологета холодной войны!
А дальше ты можешь спокойно излагать свою версию о космосе, урожае и ученых неграх под мудрым руководством родной партии.
На таком контрасте штампы покажутся откровениями.
И твоя статья будет перепечатана в “Красной звезде”.
И ты взлетишь ракетой к высотам журналистики, забыв об обещании угостить друга каким-то там обедом в провинциальном ресторанчике…

Валера грустно посмотрел на меня и, махнув рукой, молча отправился восвояси.
И через неделю в газете появилась его статья об освоении Луны, полетах к Марсу, всеобщем благополучии на мирной планете и прочих коммунистических прелестях.

Тогда я читал об этом с сарказмом.
А вот теперь ловлю себя на мысли, что его прогноз был гораздо предпочтительнее моего.
Каким бы штампованным он тогда ни казался.