(адресованные человечеству)

Дорогой человек с кофейными пятнами на халате (и все, кто читает через ваше плечо, пока вы ищете весеннюю куртку).

Это я – кот Борька. Пишу это письмо на клавиатуре вашего ноутбука, пока вы спите.

Вы вчера опять пришли в час ночи и пахли чужими абрикосами. Я всё чувствую. У меня нюх, как у шпиона.

Апрель наступил. И у меня есть, что вам сказать.

Тезис первый. О погоде.

Вы, люди, постоянно ноете. В марте вам холодно. В мае – жарко. А в апреле вы страдаете особо изощрённо: «то ли ещё надеть зимнее, то ли уже летнее». Я наблюдаю за этим двадцать минут каждый день, когда вы стоите перед открытым шкафом. За это время я мог бы сбросить стакан с тумбочки, облизать одно место и дважды передумать пить воду из миски.

Погода в апреле прекрасна. Окна можно открыть. С подоконника пахнет сыростью, прошлогодними листьями и той самой свободой, о которой вы пишете в своих неуклюжих стихах. Я высовываю нос на балкон и чувствую тридцать семь оттенков ветра. Вы же, вместо того чтобы просто стоять и дышать, лезете в «Яндекс.Погоду», которая, кстати, врёт даже чаще, чем вы себе в зеркале. Стыдно.

Абрикосы, кстати, зацветают под окном. Я не знаю, зачем они вам. Вы их даже не едите, просто смотрите и умиляетесь. Но я одобряю. Цветы – это красиво, хотя и несъедобно.

Тезис второй. О любви и котах.

Вы думаете, это вы в апреле влюбляетесь? Наивные. Это мы, коты, создаём поле. Я лично с трёх до половины четвёртого настраивал фоновую вибрацию мира: делал вид, что сплю, но на самом деле посылал импульсы хвостом. И каждое моё ленивое движение лапой – толчок в вашем сердце.

Мы поём, вы влюбляетесь. Простая физика.

Вы идёте по улице, слышите наш надрывный тенор, и вдруг вам кажется, что та девушка в светлом пальто – ваша судьба. Но это не судьба. Это я постарался. Сижу на крыше гаража и думаю: «Ну давай же, подойди к ней, скажи что-нибудь смешное. Я тут горло рву, между прочим».

И вы подходите. И говорите. И всё получается. А потом приходите домой, пахнете её духами, и я делаю вид, что мне всё равно. Трусь о ваши ноги не потому, что рад. А потому что проверяю: ну что, сработало? Да? Тогда дайте мне рыбы.
Ведь я между прочим выяснил: у неё дома пахнет абрикосовым вареньем, тишиной и нет других котов. Действуйте. Но сначала дайте рыбы.

Тезис третий. О космосе.

Я не был в космосе, потому что он открыт с другой стороны окна. Я пробовал туда голову просунуть – дует. Не понравилось.

Вы 12 апреля включаете телевизор и смотрите на чёрно-белого человека. А я в это время совершаю орбитальный манёвр с дивана на холодильник. Разница только в том, что у меня нет слова «Поехали!». Я говорю «Мряяяу» и лечу. Недалеко, зато с гарантией приземления на четыре лапы.

А вы забываете о главном: космос начинается здесь. На этом подоконнике. В этой форточке. В запахе мокрой земли, который затягивает в комнату, когда я головой открываю дверь балкона (да, я это умею, просто вы никогда не видели).

В апреле чудеса случаются каждые пять минут. Вы просто не замечаете, потому что уставились в экран.

А я замечаю. Я – кот. Моя работа – замечать.

Тезис четвёртый. О еде и смысле жизни.

В апреле у вас какая-то странная диета. Вы перестаёте есть жирное, начинаете пить зелёные соки, которые пахнут болотом, и объявляете «детокс». Это, я так понимаю, когда организм очищается от всего вкусного.

Мой детокс проще: лежать на подоконнике, пока солнце не прожарит шерсть.
В этом больше пользы, чем в ваших зелёных жижах. Я осознанно выбираю спать.

Смысл апреля, как я его вижу, очень прост: выжить до мая. Не сорваться. Не наделать глупостей. Потому что апрель – месяц глупостей. Это месяц, когда вы пишете бывшим, покупаете яркие носки и решаете начать бегать по утрам. (Спорим: не начнёте. Я готов лечь спать на ваши кроссовки прямо сейчас как на самое удобное место в квартире. Им тоже так веселее.)

Я, как ваш домашний философ, рекомендую: не надо бегать. Лягте на подоконник, подставьте живот солнцу и слушайте, как капает с крыш. В этом больше мудрости, чем во всех ваших курсах личностного роста, вместе взятых.

Тезис пятый, заключительный. О счастье.

Я старый кот. Мне уже много лет по вашим меркам (по моим – я бессмертен). Видел ваши апрельские слёзы в подушку, апрельские „всё сначала“, внезапные чемоданы у двери. И каждый раз вы думали, что это конец или начало. А это был просто апрель.

Волшебный месяц, когда ещё не жарко, но уже и не холодно. Когда воздух пьянит, а коты поют так, что хочется жить.

Я пишу вам это письмо, потому что скоро май. В мае я начну линять, и вы будете ругаться на шерсть. Но сейчас – апрель. И мы можем просто помолчать. Я лягу вам на колени. Вы будете гладить меня за ухом. За окном зацветут абрикосы. Обещание, которое можно будет потрогать.

Ракеты улетают в космос. А я приземляюсь вам на колени. Тёплые, тяжёлые. Просто откройте форточку. И зачем куда-то лететь, если всё уже здесь?

Сходите на рынок. Купите рыбы. И ещё – кошачьей мяты. Только не сушёную палочку. Свежий пучок. Мы это не жуём, мы в этом катаемся.

Рыбы – обязательно. Это не связано с апрелем, я просто хочу рыбы.

С балконной высоты и с чувством, что вы могли бы догадаться и сами,
Ваш кот Борька (в действительности меня зовут иначе, но вы не умеете произносить горловые щелчки и настоящего имени всё равно не выговорите).

Апрель, 2026 год.
Подоконник, юго-западная сторона.

картинка - ии