Интеллигентный дом, тишина, хранящая запах чужих котлет. Я задержался на лестнице, завязывая шнурок.
Из-за обшарпанной дерматиновой двери доносился вкрадчивый и чуть охрипший баритон соседа-профессора: «Зина, ну какой Достоевский перед ужином? Положи книгу, сказал он. Сегодня пельмени, а они стынут быстрее, чем твоя душа после второй рюмки».
Вечность, знаете ли, умещается в одну фразу, услышанную случайно.