Данька всегда рвался на волю. Зачем? Куда? Вряд ли у него была цель. Главное, чтобы нигде и ничего не жало.
Первая попытка случилась примерно тогда, когда он перестал пускать пузыри и научился уверенно передвигаться в пространстве. Улучив момент, он вырвал свою пухлую ручку из цепких родительских пальцев и ринулся на проезжую часть. Если бы они жили в большом городе, первый опыт мог стать последним, но в захолустье в ту пору машины ездили нечасто. Так что, пронесло. Ребёнок продолжил бунтовать, а его родители – расстраиваться.

Вот воспитательница читает детям книжку про цыплёнка, который искал другую маму. Непослушный цыплёнок сердится на маму-наседку за суровые методы воспитания и пытается прибиться к другим мамам – то к утке, то к собаке. Те его, понятное дело, обижают, цыплёнок осознаёт, как он был неправ, и бежит обратно под родное крыло.
Что делает правильный ребёнок, услышав такую поучительную историю? Проникается нежными чувствами к собственной маме и обещает, что больше никогда... Но не Данька! Рассказ подсказал ему идею: оказывается, можно подыскать себе семью получше, чем та, что досталась по праву рождения. Побросав в рюкзачок любимую всячину, он так и сказал – пойду поищу себе другую маму. Сели обсудить детали перед дорогой: где будут проходить поиски, как он поймёт, что новая мама лучше старой, где заночует, если до вечера нужная семья не найдётся. Обдумав ситуацию, отложил дело до утра. А утром решил погодить и дать семье шанс.

Ещё одну попытку Данька предпринял лет в пять-шесть. После долгих уговоров и заверений в абсолютной безопасности следующего шага к самостоятельности, он убедил свою легковерную мать позволить ему пойти в детский сад самому, без взрослых. Изнурительный торг длился неделями, пока измученная мамаша не сдалась, выторговав совместный переход через дорогу.
Итак, дело сделано, ребёнок доставлен к безопасному тротуару. Ему осталось пройти с десяток метров и оказаться в садике. Что может пойти не так? Только то, что в тот день во всех детских садах профсоюз объявил забастовку. Данька послонялся возле садика, встретил такого же инициативного парня, как он сам, и друзья отправились рассекать просторы вселенной вместе, примерно до полудня. Когда родственники пришли забирать его из сада, он уже осваивал территорию мусорной свалки и не сразу попался им на глаза. Среди родни началась лёгкая паника, переросшая в истерику "где ребёнок?!" Новость о забастовке работников дошкольных учреждений пронзила сердце матери-разини очень некстати, так как она временно выпала из поисковой группы прямо на тротуаре. Неимоверной силой воли вернув себе способность соображать, мамаша подняла на ноги соседей, расширив зону операции. Одна из соседок оказалась мамой второго свободолюбивого мальчишки. Она и привела всю команду к свалке и меланхолично указала на юных путешественников. Тогда Данькина мама окончательно поняла, что не умеет воспитывать детей с такой волей к свободе. В последующие годы ей пришлось просто быть сторожем "над пропастью во ржи", ждать, пока он вырастет, выпорхнет за дверь и скажет, обернувшись:
– Я скоро вернусь.