Сквозь #Ирина_Ашомко

Она проснулась оттого, что в комнате было слишком тихо. И чисто. Ни пылинки. Ни тени. Ни одного лишнего звука. Только часы на кухне считали что-то незначительное.

Вчерашняя ночь выпала из календаря, как листок, который держали за один угол, а он взял и оторвался. Теперь она сидела на краю кровати без цели, без надежд и смотрела в окно, где ветер перекладывал мокрые листья с места на место.

Зачем нам память, если она не умеет молчать?

Она вспомнила его лицо. Но не так, как раньше – не с той тревожной нежностью, которая сворачивается в груди колючей проволокой. Нет. Она посмотрела сквозь него. Как смотрят сквозь случайного прохожего на витрину, где лежит ненужное, но красивое. И увидела: внутри него – пустота. Даже не злая. Просто пустая, как квартира, из которой вынесли всю мебель, а обои решили не менять.

Она вдруг поняла, что его нежность была лишь отражением её собственной. Он не дарил ей тепло – он просто подставлял ладони к её костру. А когда она остывала, он уходил греться к другой. И это было не предательство. Это была его природа: быть зеркалом, а не источником.

«Неужели я любила не его, а своё отражение в нём?» – подумала она.

И от этой мысли стало легко. Почти до звона.

Она встала, подошла к зеркалу, провела пальцем по своему лицу. Оно было бледным, но спокойным. Как у женщины, которая вернулась из долгой болезни, но ещё не привыкла к тому, что больше не болит.

В чайнике остывала вода. За окном – город, который не знает её имени. Где-то там, за тремя домами и одной чужой жизнью, он пишет ей сообщение. Она не откроет. Потому что, когда смотришь сквозь человека, его буквы теряют цвет. Становятся серыми, как осенний асфальт.

Она завязала волосы в пучок, налила себе холодный чай, взяла тетрадь и написала всего одну строчку: «Ты был мне нужен, чтобы я поняла, что могу обойтись без тебя».

И замолчала. Так молчат, когда в доме наконец-то навели порядок. Не шумно, не торжественно. А по-женски – тихо, без свидетелей, с чувством выполненного долга перед самой собой.

Она больше не ждала. Она просто жила. Дальше.

А за окном всё так же кружились листья. Им было всё равно, чьё имя она вычеркнула из своей памяти. И это было самым правильным, что случилось с ней за последние полгода.

5-6.09.2026

.
.
.
.
.
.
#омойблог
#песни
#Ирина_Ашомко