Он коллекционировал бабочек. Она – мгновения. Он накалывал их булавками в бархатные рамочки, подписывая латынью. Она хранила их в памяти, не подписывая никак.
– Это «Павлиний глаз», – говорил он, показывая на пыльцу.
– Это рассвет на даче, – отвечала она, задумчиво глядя в окно.
Однажды он понял, что его коллекция мертва, а её – жива. И впервые в жизни позавидовал.