1. Энтомология чувств

Он коллекционировал бабочек. Она – мгновения. Он накалывал их булавками в бархатные рамочки, подписывая латынью. Она хранила их в памяти, не подписывая никак.
– Это «Павлиний глаз», – говорил он, показывая на пыльцу.
– Это рассвет на даче, – отвечала она, задумчиво глядя в окно.
Однажды он понял, что его коллекция мертва, а её – жива. И впервые в жизни позавидовал.


2. Кухонный роман

Таракан Василий любил ночь и крошки от вчерашнего пирога. Он был эстетом: обходил стороной липкую ловушку и с презрением смотрел на суетливых муравьев.

Но однажды на кухне завелась Она: рыжая, усатая, стремительная. Василий замер у плинтуса, мгновенно забыв о пироге. «Какая пошлость – эти ваши феромоны», – подумал он, но усики предательски дрогнули. Любовь, как известно, зла.

3. Дачная идиллия

Комариха Зинаида была романтичной особой. Ей претил грубый писк подруг, атакующих лысину профессора. Она мечтала о тонком запястье и голубой вене.
Судьба свела её с дачником в гамаке. Зинаида села изящно, как стрекоза, и приготовилась к долгой беседе. Но дачник хлопнул ладонью, даже не открыв глаз.
– Грубый век, – вздохнула Зинаида, улетая в малинник. – Никакой поэзии.

4. Стеклянный дом

Моль Аглая родилась в старом шкафу, где пахло нафталином и временем. Она обожала мохер, грызла его с самозабвением, оставляя изящные дырки.
Хозяйка ругалась, называя Аглаю вредителем. А Аглая считала себя скульптором, который освобождает пальто от лишней тяжести бытия.
Больше всего на свете она любила тишину шкафа и вкус пыли на воротнике, пахнущей духами «Красная Москва».

5. Осознание

Он полюбил её за смех, подобный звону комариного роя над вечерним лугом. Она его - за то, что не боялся пауков и доставал их из ванны стаканом.
Прошли годы. Смех звучал жужжанием бормашины, пауки не беспокоили.
Однажды ночью она сонно прихлопнула комара на его плече.
– Прости, – прошептала она.
– Я с ним одной крови, – грустно ответил он.

август 2026

конкурс "Любовь и насекомые"
55-словники
https://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-29434