Понимаешь, старик, любовь между мужчиной и женщиной – это как в анекдоте про экзамен и радиолампу: «Про радиолампу не знаю ничего, а вот отдельно про радио и лампу слышал много».
Про людей мы слышали много и даже думаем, что знаем много. А вот про любовь…

Мне приходилось доставать людей из петли… из-за любви… Обычные люди, вроде меня. Какая же болезнь их поразила, как же плохо было им, чтобы пойти на такое… Как Митя у Бунина с радостью и наслаждением стреляет себе в рот, чтобы только избавиться от нее.

Страшные мысли приходят мне… Та любовь, которая приносит радость – не настоящая. А настоящая – та, которая ведет к гибели… С минутами радости и счастья, но неотвратимо ведущая к гибели… Как Анну под паровоз…

Вот я и думаю, старик: может, и хорошо, что нас с тобой пронесло? Как представлю петлю у себя на шее или заряженный револьвер у виска… А еще хуже – колеса паровоза в полуметре от себя… Так жалко становится… Себя жалко. И тебя. Не сидели бы так хорошо…

Хотя узнать хотелось бы, что они чувствуют… Но ведь не расскажет никто…