Брат!

Мы всегда избегали с тобой высоких слов. Казалось, что и простых достаточно, чтобы выразить свои чувства… А если подкатывало к горлу так, что срывался голос, то мы делали паузу и молча понимали друг друга…

С того самого момента, когда пришли ощущения этого мира вокруг себя, ты был в моем мире. Он был маленьким и уютным, там были мать и отец, теплая печка и запах нашего дома.
Ты был рядом, потом уходил, потом возвращался – и я, раскрыв рот, слушал твои рассказы о том большом мире за дверью нашего дома.
Я надевал твои вещи – и чувствовал себя таким же большим. Смотрел на твои книги – и хотел быть таким же умным… Иногда мы спали вместе, я подолгу смотрел на тебя спящего – и хотел быть таким же сильным и уверенным…

Потом я рос, но расстояние между нами не уменьшалось… Тебя называли загадочным и сладостным словом «студент»… И все так же, раскрыв рот, я слушал твои удивительные рассказы о том мире, в котором ты жил и из которого иногда приходил в наш.
Когда я сам стал студентом, ты в редкие встречи уже рассказывал о другом мире, сложном и противоречивом – работа и семья. Твои чувства и ощущения были тем мостиком, который вел меня в этот новый для меня мир.

Ты был единственным, кто видел мои слезы, когда я был на грани срыва… Когда пришло понимание бессилия перед системой и опасности стремлений изменить ее. Систему, в которой нам оставалось только одно – стать надежной ее частью.

Потом все так резко изменилось… Декорации полностью сменились, и мы начали всё сначала.
И снова я смотрел на тебя и поражался мудрому спокойствию, с которым ты принимал испытания. Можно было только догадываться, что творилось у тебя внутри и потом прорывалось тяжелыми болезнями…

У нас хватило сил снова встать на ноги и обрести себя.
Мы обросли бытом и внуками. Годы идут, мы навещаем друг друга чаще в больнице, чем дома.
Тебе трудно: болезнь неспешно, но неотвратимо овладевает твоим телом. Но в телефонной трубке твой голос бодр, ты с оптимизмом рассказываешь о новой терапии, которой врачи надеются задержать болезнь. Во время нечастых встреч я вижу, что твой оптимизм – не показушный, ты действительно борешься и не хочешь сдаваться. Я верю тебе, когда ты говоришь, что не боишься будущего. Мы чаще говорим о прошлом. Ты смеешься так же заразительно, как в молодости. Но и слезы теперь очень близко… у нас обоих.

С возрастом стерлась разница в годах, но ты всегда остаешься для меня старшим братом. Как бы близки мы ни были, я всегда помню, кто из нас старший.
Держись за мою руку, брат. Я хочу, чтобы все видели, как ты ведешь меня по этой жизни.