Приснился сон из прежней жизни.
Случилась авария – и, как всегда, за мной приехали. Ночью. Жена открыла двери. Водитель сказал, что нужен Алексей Иванович… Жена ответила, что ночью он ей самой нужен, и закрыла дверь. На мой сонный вопрос она ответила, что нет, это не за мной, это соседка за солью приходила… Ага, в три часа ночи. Через десять минут я все же встал. Опытный водитель не уезжал и ждал внизу. Знал, что все равно этим кончится.
Уже в лифте я проснулся. Сон был настолько реален, что я встал и выглянул в окно… Дежурной машины не было. Больше заснуть не удалось.

Грибы в тот год уродились на удивление. Приятель поехал среди недели в лес на проверку и сообщил, что грибов очень много. У него были свои места, куда добирался только он. Его «УАЗик» брал такие высоты и спускался в такие низины, куда заехать на обычных «Жигулях» было опасно и пытаться… Да-а, было время… Тогда и «Жигулей»-то было мало, а «УАЗик», да еще в частном владении, был в нашем окружении недостижимой мечтой. Просто купить его было невозможно, доступны были «Жигули» и «Москвичи», но после многолетней очереди, и то если соберешь эту гигантскую сумму денег…

Приятель несколько лет работал в Алжире, по окончании срока денег собиралось достаточно, и им предлагалось купить «Волги». Приятель запросил «УАЗик», аргументировал это тем, что собирается жить в деревне, а там «Волгой» только местных собак пугать, ни в лес, ни по дрова… Так и получил он вместо «Волги» железный ящик, обтянутый брезентовым тентом.
Но приятель не грустил, и только те, кому удавалось съездить с ним по грибы или на рыбалку, могли по-настоящему оценить его выбор. Коллеги по Алжиру, получившие «Волги», с удовольствием ездили по грибы на «УАЗике», а взамен, собираясь на своих «Волгах» в Гомель или Минск, приглашали с собой приятеля с женой. Все были довольны…

В воскресенье погода была ясная, и «УАЗику» не пришлось особо напрягаться на спусках и подъемах.
Мы были поражены: уже бывали в этих местах, но такого изобилия грибов раньше не было. Большие бумажные мешки заполнялись быстро, мы относили их в машину. В основном шли черные грузди, большие и крепкие. Когда их правильно засолишь, то лучшей закуски не найти… Но это отдельная история.

По дороге назад заехали на клубничные поляны. Ягоды было удивительно много.
За обратную дорогу немного устали и вечером разбирать грибы и ягоду уже не стали.

Утром жена собрала пробы груздей и клубники и уехала на работу. Она работала в лаборатории, где был единственный на заводе нормальный дозиметр, которому можно было доверять.
Моя мама была дома и ждала звонка. Жена позвонила и необычным голосом велела выбросить всю добычу – первым делом ягоду, а потом уже грибы. Всё без остатка. Мама моя пережила войну и просто физически не могла выбрасывать еду. Она просила еще раз проверить – ведь этот чудной прибор может, наверное, ошибаться. Пришлось выбросить всё. Она встречала нас вечером с печальным лицом, и только подробное объяснение, что такое не то что есть нельзя, даже хранить дома опасно, сподвигло ее достать остатки ягоды, которую она оставила на всякий случай…

Знающие заводские люди несли пробы лесной добычи в лабораторию. Начальство смотрело с пониманием, никому не отказывали. А все остальные ели эти грибы, кормили детей этой ягодой… Где эти люди…
Да и мы, избегая пораженных радиацией грибов и ягод, продолжали дышать этим воздухом. Дружными рядами вместе с детьми шли на первомайской демонстрации, не подозревая, что именно в эти дни была максимальная концентрация смерти вокруг.
Иногда хочется выть, вспоминая те дни…

Глядя из нынешнего времени, кажется, надо было кричать на каждом углу про радиацию, не пускать людей в лес, проверять все продукты…
А тогда первого же такого посадили бы в психушку. А туда не хотелось никому. И мы продолжали жить обычной жизнью… Так же ходили на работу, так же происходили аварии, и так же приезжала ночью машина.

Мы не знаем, как тогдашняя радиация повлияла на нас нынешних… Или еще повлияет. На многих повлияла… И самым страшным образом.
Уже потом, через годы, хороший знакомый поехал ликвидатором заработать на «Жигули». Случайно упал… руками в радиоактивный мусор. До крови тер ладони, сдирая кожу, а она все «звенела». Не помогло, ушел через пять месяцев после возвращения…

С тех пор я больше ни разу в жизни не собирал грибы. Но до сих пор вижу эти черные грузди… Большие и крепкие…