Сны — это что-то потустороннее, загадочное, иная реальность. С детства смотрю их, как фильмы. Яркие, цветные, сюрреалистичные. Особенно запоминаются повторяющиеся или с продолжением. Но в те далёкие времена сюжеты не вызывали вопросов — сны и сны, всем снятся, так положено.

Та вот, первый «сонный сериал» приснился, когда мне было около четырёх лет. Захожу в спальню родителей и вижу под их кроватью огромную змею. В следующей «серии» змея растянулась вдоль родительской кровати и разделила её пополам. Но родители змею почему-то не видят, я им кричу, но они не слышат… Только много позже я поняла значение этого сна.

В другом сне — стремительный полёт вниз по жёлтой горке. Страшно, но остановиться не могу, зацепиться не за что. Внезапно полоса горки приподнимается и закручивается, как собачий хвост, концом навстречу мне. Я останавливаюсь. Но этот жёлтый цвет, как тревожный знак, и сумасшедший спуск запомнились навсегда...

В тот раз после спуска по жёлтой горке я заболела — сильные приступы боли в животе. Мне в ту пору было шесть лет. Корчусь и катаюсь по полу от невыносимых резей. Но в военном городке, стоящем среди степей с грязевыми вулканами, нет подходящих специалистов. И меня везут в Баку. Там тоже разводят руками. И тогда к проблеме подключается мамин брат. Он приглашает нас во Львов. Там у него хорошие знакомые. Дядька у меня очень интересный, умный. К тому же у него везде друзья, включая среду космонавтов.

И вот мы мчимся по городу на странной машине. В те времена личные машины не у каждого были. А дядька всегда отличался оригинальностью. Машина напоминала военный уазик. Брат мне потом объяснил, что это армейский американский джип времён второй мировой войны. Правда, для меня это прозвучало как набор слов, но я их запомнила. Сейчас эта машина - раритет. Да и у дядьки он пробыл недолго — сменил на «волгу», а потом... уже и не помню.
Но это отступление...

Меня обследовали и снова ничего не нашли. Тогда на всякий случай врачи решили удалить аппендикс. Так я лишилась совершенно здорового органа…
Помню операционный стол, маску на своём лице, разговор с врачом и новое скольжение по жёлтой полосе, но уже горизонтальное. Не страшно, но противно. А дальше — провал.
Открываю глаза, а я уже в палате. Рядом сидят мама с женой дядьки. Поят меня из носика маленького чайника вкуснейшим куриным бульоном. С тех пор я обожаю куриные бульоны.

А жёлтая полоса или лента, типа конвейерной, снилась ещё долго. Как увижу — жди неприятностей.
Например, такая история. Шестой или седьмой класс… не важно. Готовлюсь к устным экзаменам по истории. Надо выучить материал по вопросам двадцати пяти билетов. И вот сон, а в нём опять ползёт жёлтая полоса, на которой лежит цифра четыре. И я тут же решаю четвёртый билет не учить (странная логика).

И вот экзамен. Ученики по одному выходят и тянут узкие листочки, разложенные на столе учителя вниз номерами и текстами вопросов . Я жду, когда вытянут четвёртый. Сижу-сижу, билеты тают, а четвёртый упорно никому не достаётся. Наконец, решаюсь и … вытягиваю четвёртый! Досадно… Пришлось признаться, что по нему ничего не знаю, но вопросы дополнительного билета осилила на «хорошо». В итоге получила тройку.

Но вернёмся к болезни. После операции боли не прекращались. И снова Баку. И наконец, какой-то профессор находит у меня язву двенадцатиперстной кишки. Так началась долгая эпопея с диетами, когда, всё, что вкусно, нельзя. Но это уже другая история, не про сны. А мы возвращаемся к начатой теме.

Мне семь. Снится нечто странное — огромный круглый шар опускается на землю, а из него выходят непонятные люди. Рассказываю сон брату. Он тут же обещает показать мне недавно прочитанный научно-фантастический роман под названием «Каллисто» (автор Георгий Мартынов). На следующий день приносит. На обложке нарисован космический корабль пришельцев, в виде шара, точно такой, как приснился мне. Я удивилась совпадению. Картинку видела впервые. Но брат перевёл тему и сказал, что я теперь обречена на фантастику. С этой книги и началось моё стремительное погружение в удивительные миры.

А жизнь на грани снов и яви продолжается и по сей день. Одно не понятно, откуда просачивается эта неведомая, похожая на бред, информация о будущем. И почему это происходит иногда, а не всегда.