В самом начале двухтысячных я впервые побывал в Риме.
В Вечном Городе, в колыбели европейской цивилизации, в чуде рукотворном.

Добрые люди предупредили меня заранее, что транспорт там очень дорогой, но упаси боже ездить зайцем! Штрафы, мол, сумасшедшие.
И вот я законопослушно купил талоны на проезд и собрался доехать от площади Святого Петра до форума Траяна.

Залез в автобус и сунул талон в компостер. Фиг там. Прибор находился в состоянии явной технической неисправности.
И второй компостер отказался выполнять свою работу. И третий.

Тогда я обратился к пассажирам, показывая им талон:

- Сеньоры, коме фауцо квесто? Хау кен ай ду ит?

Местное население засмеялось. А мужик, похожий на Челентано, похлопал меня по плечу и сказал :

- Ломанди нель куло!

Я запомнил эту сочную звукопись и позднее поделился ею с гидом. С просьбой перевести ее.
Гид расхохотался, и я узнал, что итальянский пассажир предложил мне засунуть талон в его задницу.

Странный все же юмор у этих потомков богов и героев!

И еще. В течение нескольких дней я не мог позвонить матушке в Питер. Тогда мобильники являлись малодоступной роскошью, а стационарные телефоны в будках были поголовно глухонемыми.

Но как только я пересек границу с Австрией, то первый же телефон на лесной заправочной станции сразу соединил меня с Питером:

- Почему ты так долго не звонил, сын?

- Да в этой чертовой Италии все телефоны сломаны!

- Ты ничего умнее придумать не мог? Скажи прямо, что забыл... А мать волнуется!

Я потом ругал себя за наивность. Мы почему-то полагаем, что правда не нуждается в продуманной достоверности.
Как бы не так!

Со стороны Европа мнится отлаженным механизмом, тщательно смазанным и отрегулированным.

А изнутри она разная.
И итальянский раздолбай ничуть не похож на немецкого педанта.

Но все же Италия удивительно красивая страна. Даже с такими вот итальянцами...