Домой вернёшься с про́клятой войны,
а дома нет.
Вернее, есть,
раздолбанные стены и просвет
недобрый вместо окон,
и поваленный забор,
и раскуроченный снарядами
любимый двор...

И нет двери, а ключ
под скомканным половичком
лежит в пыли, заржавленный,
беспомощный, ничком.
И старый плюшевый медведь
валяется в траве.
Возьми его, стряхни всю грязь,
погладь по голове...

Так хочется кричать, нет, выть,
но не заглу́шишь боль -
застрянет в горле ком,
а на губах проступит соль...
Ты соберёшь себя в кулак,
и водку из горла́
хлебнёшь, закуришь, промолчишь -
такие, брат, дела…