Полдень. Июнь в ударе. Солнце размером с блюдце.
Саня сегодня старый – силы не продаются.
Саня сидит в квартире, смотрит в окно устало.
Сане не в радость пиво, Сане не в радость сало.
Стрелки часов считают станции до конечной –
сказки, что жизнь большая, сказки, что время лечит.
Кошка глядит на Саню, томно глаза прищурив,
словно сказать пытаясь: «Шура! Ну что вы, Шура!
Летом на душной кухне глупо сидеть одетым.
Мир от жары не рухнет. Это всего лишь лето».
Стрелки плывут бесшумно и проглотив таблетку,
Саня хватает сумку. Саня уходит в лето