Здравствуйте, конничива!
Пишет вам Садако Сасаки о жизни
с бумажными журавлями на малой планете, что вы подарили.
В гости летаем к ангелам из Беслана.
Девочкам кукол в посмертную колыбель положили -
вместе играем.
Вчера навестили на астероиде Принца и розу.
Он чистил вулканы - такие маленькие!
Совсем не похожи на Фудзияму,
а баобабы на сакуру... Я скучаю.
Здесь только чёрное небо с далёкими звёздами.
Как пустые окна домов и обрывки газет на дороге,
как скелеты сгоревших деревьев,
как тени людей на стенах упавшего города.
Чёрный и белый - страшные.
Из огромного белого облака
дыхание ветра меня подхватило -
я, как птица летела. Недолго.
Упала. Мама сказала, что не поломалась.
Плакала, обнимала. Мама...
Халаты врачей и простыни. Белые.
На лице. Больше не больно.
Звёзды. Как гво'здики для портретов людей...
чтобы помнили.
Саенаро.