Когда закрыта дверь, и знаешь, что за ней
ни вздоха, ни шажка не отдаётся
в вечность,
то, комариный писк, мушиное жу-жу
заполнит пустоту,
и комнату создаст немного человечней.

Прислушаешься:
звук, знакомый, – половиц?
А это просто запоздало на год время.
Плутает в сумерках
посередине – эхом,
застрявшим в ощущениях на век.
И комом в горле выставлена веха.

От стен к двери, к окну, опять к стене
безгневная толчётся мысль
молчком:
о безвозвратности любви и света,
– вдвоём, поодиночке, всемером, –
когда закрыта дверь.
И духота кругом.

*Когда закрыта дверь, и заколдован дом…
Анна Ахматова «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни…»

сентябрь 2026