– Зачем ты пришёл?
– Я пришел за ключом.
Пришёл оглядеться, узнать что почём,
Себя показать… Посмотреть на людей —
Чего-нибудь стоивших в жизни моей.

Пришёл я за тем, чтобы в этом краю
Додумать старинную думу свою.
Она не даёт мне покоя давно.
Но необходимо вот это окно,
И дерево — слева, на той стороне —
Чтоб думу додумать старинную мне.

Ну да, не забыть бы сказать о дожде...
Такого дождя не увидишь нигде —
Сейчас его нет, но он скоро пойдёт:
К чему же иначе так низок полёт
Мерцающих ласточек, здесь чередой
Пронзающих воздух над самой водой?

Они каждый год прилетают сюда
Гармонией нот оживить провода,
И с каждой весною мелодии те
Всегда виртуознее.
На высоте,
Куда вертикально взмывают оне,
Скользя по невидимой глазу струне...

Да ладно высоты…
Из чуждой дали
Пришёл я коснуться шершавой земли.
Расплавленным летом, подобно огню —
Горячая пыль облекает ступню,
Плывёт серебристая плоть тополей,
И белой черешни пыланье сильней,
Чем солнца, когда на закате своём
Оно полыхает тугим янтарём.

Зачем я пришел? Да откуда мне знать!
Какую-то жёсткою стала кровать,
Холодными — стены, солёной — вода.
Не деться от полной луны никуда...
Но дело, конечно же, вовсе не в ней,
А — словно… ступаешь по груде камней…

Но где-то — я в это поверил теперь —
Должна отыскаться какая-то дверь,
И, сбросив рывком повседневности сеть —
Я всё-таки должен её отпереть.
Зачем — это дело уже не моё.
Вон, видишь — на гвоздике ключ от неё...
На букву похожий. На букву «глагол».

За этим-то, собственно, я и пришёл.