Меньше всего я хочу показаться благостно-пафосным или сентиментально-блаженным.
Но если песня за душу берет, то незачем выкидывать из нее хорошие слова…

Так вот. Когда плывешь на теплоходе по рекам и озерам России, то начинаешь по-настоящему ощущать огромность страны.
Ее невероятную протяженность, эпический размах.

Бесконечные берега, покрытые лесом, песчаные плесы, церквушки, полуразмытые утренним туманом, звенящая в ушах вечерняя тишина, хмурые небеса и "тёмно-сладимая вода в новгородских колодцах".

И не избавиться от ощущения, что всё это не просто твоё.

Где ты даже не часть великого целого, но его проявление.
Где история, пространство, мироощущение, родная речь сконцентрированы в тебе, а ты, в свою очередь, растворен в перечисленном, воплощая диалектику существования.
И словно превращаешься в свет, который наделен такими же, казалось бы, противоречивыми свойствами…

Ладога, Онега, Свирь, Волга.
Мантры. Тайнопись. Вечность.
----------------------------------------------------
Звон колокольного литья
В былом проламывает бреши.
Неторопливая ладья
Напополам просторы режет.

Уходят волны к берегам,
Где сосны замерли босые...
Дожди. Холодная река.
Погосты. Небо.
И Россия.