Я верю шкатулкам, амбарам, сараям.
Ключам и крючочкам, замкам и задвижкам.
Храню там зерно и немножечко чая -
гостям дорогим.
Вдруг приедут, напишут...
Мол, жди к Рождеству.
И замру я, мечтая... Звенит колокольчик, торопятся дети...
Я им расскажу, как ждала и скучала...
И даже гадала... когда же приедут?
О чем мы? О душах?
Пеньку вот... извольте...
Пенька хороша. На базаре дороже её продала бы, да не на чем ехать.
Кузнец угорел, не подкована лошадь...
Ах, вы все - о душах. Они не продажны.
Лежат на погосте, как будто святые Коровий Кирпич, Колесо и Корыто...
А сколько за них? Разоренье, кормилец!
Вот что с них возьмёшь?
А плачу как за справных работников подать..
А может, медку? Ведь медок-то привычней...
Да что вы, отец мой! К вдове снисхожденье имейте!
Бумаг не касалась при муже я сроду.
Растила детишек - теперь упорхнули.
Так пусто здесь стало, что рада любому заезжему гостю.
Никак вы вспотели? Удар не хватил бы!
Ну ладно, пиши. Да помилуй, всех помню!
И жалко продать, почитай, что родные.
Порой навещают во сне, даже стонут.
Проснусь - и к иконе-то - бух на колени!
Молюсь - и стихают их жалобы злые...
Купи их, кормилец: что стоят - то стоят.
Все будет полегче - ярмо это с выи...

Сентябрь 2026


Иллюстрация к фантасмагории "Ах, Чичиков!" (режиссер Татьяна Тимонина)