Не вымолить назад… Дед смотрит ввысь
и видит, как в окно скребётся ветка.
Как, скорчившись, дрожит от ветра лист,
не в силах уцелеть. И тает редкий,

нашёптанный луной, холодный снег…
И капли… говорят. Он видит ясно
не сморщенный листок, что сух и пег…
А щёки старика, слезу… И краски

легко перемещаются на холст:
здесь кадмия чуть-чуть, здесь охры… Верит –
пусть путь из одиночества непрост,
но память не стреножена – день серый

легко закрасить нежно-голубым…
подагрой туго стянуты не мысли.
Он снова вспомнит сына, горький дым
скитаний и потерь… И, зубы стиснув,

ступает на крыльцо. Промокший сад
вздыхает с укоризной – сохнут груши.
Он скорбно улыбнётся – виноват.
С тоской посмотрит вдаль и станет слушать...

* * *

Написано на конкурс критики Мы сами с усами - 4