Виртуальный голос несравненной ведущей конкурсов госпожи Т. зудел разъярённым шмелём, рвался с компьютерного монитора в лица обессиленных летней жарой авторов, приглашая на былинные подвиги, взывая к совести, разуму и прочим писательским органам.
— Осталось четыре дня! Ну же, поднатужтесь, мои драгоценные. У нас всё честно — следите за руками: одна рука — одно произведение, две руки — одно произведение! А всё потому что мы решили, чтобы не было мухляжа, брать рассказы постульно. Сколько бы у вас, милые, ни было рук, попа-то всегда одна. Даже у двенадцатиголового четырёхрукого змея Горыныча — одна! Одна попа — один стул. Один стул — один рассказ. Железная логика!

— Граждане, — подал голос третейский судья Л. — я не вспомню сейчас ни одного рассказа упомянутого змея, но насчёт его анатомии ведущая конкурса не ошиблась ни разу. Так что, раз одно место занимаете, то один рассказ для конкурса выньте да положьте. Иначе… — тут третейский судья Л. вдохнул побольше воздуха, чтобы его могли слышать и самые далёкие, и самые недалёкие авторы, и крикнул:
«ночью
моё отражение
бродит по дому,
падает тенью,
царапает двери ключом...
знаешь, ему ни заснуть,
ни уйти по-другому...»

—  А почему только граждане? А как же мы? — возмущённый рык известной поэтессы Л., чем-то неуловимо напоминающей вождя мировой революции, ворвался в эфир, грозя стихийными бедствиями.
— И гражданки, — покладисто согласился третейский судья. — И даже гражданята.
— Эй-эй — шум новых голосов напоминал рокот прибоя в не очень погожий день, — мы вполне взрослые. Просто мы работаем в стиле «Городской наив в свете неполной луны». Мы тут посовещались коллективом: сложно всё это. Почти невозможно уложиться в сроки. Слоны вынашивают свои авторские экзерсисы 22 месяца, а чем мы хуже слонов?

Третейский судья Л. виртуально почесал за ухом. Да, здравое зерно было в гласе народном, и угрозы его ночных бдений, похоже, никого не пугали. Он снова набрал побольше воздуха в грудь и волна виртуальной мощи накрыла мир:
«снится ли мне,
что моё отражение лжёт?..
...утром
рождается логика:
"сны – только ветер.»​​​​​​​

«Придут авторы на конкурс, или нет после таких туманных намёков? — ведущая Т. смотрела с укоризной в сторону, где по её мнению, обитал судья Л. — Ведь даже свои мысли он мог бы озвучить в более правильных аспектах». И тут ей явилась муза странноватого вида: явственная трёхдневная щетина и несколько раскосые глаза придавали музе вид опытного в таких вопросах мужика. Он выкинул руку вперёд и душевно улыбаясь воскликнул: «Душа обязана трудиться и день, и ночь!»
«Вот она! Вот она исконная мысль настоящих авторов» — ведущая аж захлопала в ладоши от радости познания истины. Она грянула строки  из стихотворения, которым судья смущал умы присутствующих авторов, но так и не нашёл нужных строк:
«снова работа, друзья...
отражение
ждёт...»
И от себя добавила, слушая как в заэкранном мире плодятся растерянный шёпот и застенчивое ёрзанье на стульях:
— Конкурсу — быть!

.
В поддержку конкурса "Земля - Созвездие Большой Медведицы. Конкурс рассказов" http://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-4069
использованы сотрывки стихотворения Алексея Лиса "отражение ждёт" http://litgalaktika.ru/publ/15-1-0-4145