Человеку свойственно придумывать. Себя, идеального. Родителей. Любимого артиста и писателя. Образы своих кумиров мы создаем на основе сыгранных ими ролей и героев их книг. И оказываемся глубоко правыми, потому что даже если биография реального человека не совпадает с жизнью его героев, что-то неуловимое их все же связывает. Писатель, как и актер, проживает множество жизней внутри одной. Наделяет героев своими чертами. Решает с их помощью собственные проблемы. Делит с ними поражения и победы. Если мы нашли «своего писателя», значит, нас волнуют те же проблемы. Мы смотрим на героев книги, как на свое отражение в зеркале. Или "сон внутри сна"… А проснувшись, понимаем, что это встреча – не случайна. Нужно только не отмахнуться. Разгадать этот сон. И что-то сковывающее душу – вдруг отпустит. И можно жить дальше. Не в полвдоха, а дышать полной грудью. Радоваться тому, что умеем выбирать. Признавать свои ошибки. Не зарывать талант в землю.

Таким писателем стал для меня Джон Маверик. Его рассказы и сказки – та самая книга обо мне, которую искала всю жизнь. Его герои задают себе те же вопросы, что и я. И – о чудо! – находят на них ответы. Почти находят. Значит, и я тоже найду, если еще раз всмотрюсь в драгоценные строки Джона.

«Я уже не могу отделить воспоминания от снов, а сны – от воспоминаний. Память – такая странная штука. Нам кажется, что мы можем ей как-то управлять, что-то извлекать из нее или наоборот, насильно в нее запихивать... но на самом деле она управляет нами. Она делает нас теми, кто мы есть...» (Прерванный сон ) http://litgalaktika.ru/publ/49-1-0-11164

Мне порой кажется, что каждый день я возвращаюсь в детство. Пугаюсь черноты. Спасаюсь его светом. Ищу выход из лабиринта.

«Сон о том, как ты однажды потерялся, нельзя изжить. Он останется с тобой навсегда, будет душить и пугать, до тех пор пока не перекроит твою жизнь по своему подобию». Герой рассказа «Прерванный сон» потерялся в детстве. А кто из нас не потерялся? Почему? Может быть, потому что рядом не оказалось взрослого, который защитил бы, показал, научил… Взял под крыло… «Петер накрыл ее тонкую кисть своей широкой ладонью. Словно маленькую птичку взял под крыло, и она успокоилась в тепле, согрелась и притихла». Наверное, сейчас этим взрослым для себя – должны стать мы сами. И самое сложное – принять себя маленького. Позволить себе – остаться собой. Мечтать. Любить. Расти.
«Должно быть, нечто подобное испытывала Алиса в стране чудес. Ты сам – крошечный, а все вокруг тебя – огромное». ( Прокрустово ложе) http://litgalaktika.ru/publ/55-1-0-10799

И не только себе. Но и тому, кто рядом с тобой. Мужу. Ребенку. Я думала, что такое настоящая любовь? Это когда ты видишь в любимом человеке – его детство и принимаешь таким, какой он есть.

«Его всегда тащили вверх. Подталкивали, заставляли чего-то добиваться. В родительской семье Луика больше всего прочего ценили развитие и рост. И, конечно, деньги. Где рост – там и карьера, и большая зарплата. Потом он женился, но ничего не изменилось. От него по-прежнему чего-то ждали, требовали, толкали в спину. Вот оно, настоящее прокрустово ложе! Вся его жизнь – от первого да последнего дня. До тех пор, пока настоящий колдун, взмахнув блестящей волшебной палочкой, не начертал в воздухе: «Ты свободен». (Прокрустово ложе)

Часто, очень часто нам приятнее видеть маску на лице любимого человека. Ту, которую мы сами на него и надели. Идеального супруга (супруги). Идеального отца. Идеального ребенка. И себя – тоже подтягиваем к идеальному образу. Как будто внутри нас – не ребенок. Собачка, которая поддается дрессировке.

«Фрау Хоффман, а не желаете ли завести «собачку»? По-моему, неплохая альтернатива...

- Что? - опешила я. - «Собачку»? Я ребенка хочу, сына или дочку, настоящего ребенка, человеческого. А вы мне кого предлагаете? Что за тварь такую?

- Ну, - советник поднял палец, как указку, сразу сделавшись похожим на школьного учителя, который вот-вот изречет что-то разумное и вечное, - собственно, «собачки» - не люди. Но они очень восприимчивы, я бы сказал, это самые восприимчивые существа на планете. Из одной и той же особи можно воспитать кого угодно: ласкового домашнего зверька, ну, хомячка, к примеру, или попугайчика, сторожевого пса, цирковую лошадь или человека. Понимаю, странно звучит, но попробуйте — сами убедитесь. Они все схватывают на лету». (Можно я вырасту деревом?) http://litgalaktika.ru/publ/54-1-0-6670

И как важно – дать праву на ошибку родному человеку.

«Жизнь не дерево, которое, если вырастет криво, то его уже не выпрямишь. Но она – и не пластилин, а, скорее, подобна глине. Сначала лепишь из нее, что хочешь – или что хотят от тебя другие – и она податлива, липнет послушно к рукам, принимает любую форму. А как обожжешь в печи – твердеет. И тогда ничего уже не исправить. И дело не в возрасте. Кто-то до глубокой старости остается гибким, а кто-то в юности костенеет душой.
- Ваш отец был не прав, - говорит Мишо, только для того, чтобы что-то сказать. – Но и вы не котенок. Надо было самому лепить свою судьбу.
- Вот и он так говорит, - хмуро отзывается мужчина. – Мол, при чем тут я, или у тебя своей головы нет?
- А знаете что, - предлагает Мишо, - возьмите-ка бутылку хорошего коньяка... или пива... Можно ли вашему папе алкоголь? Если нет, то хоть чай заварите. И посидите вместе за столом, побеседуйте по душам, как сын с отцом. Простите друг друга и помиритесь уже, наконец... Я понимаю, что это трудно. Но ваш папа – всего лишь человек, такой же, как вы, не лучше и не хуже. Просто дайте ему право на ошибку.
- И что, это поможет? – подозрительно спрашивает мужчина.
Мишо устало вздыхает.
- По крайней мере вы перестанете ходить по кругу. А ваш папа избавится от чувства вины и не будет наказывать себя болью.
Пациент ошеломленно распахивает глаза, уже открывая рот, чтобы возразить... Но снова захлопывает – и его лицо проясняется.

- А ведь и правда, - соглашается мужчина, и его угрюмое лицо расцветает улыбкой, - уже и не помню, когда мы последний раз так разговаривали... Да никогда! Вы и в самом деле считаете, что он сам себя наказывает?
- Ну, бессознательно...» (Голубая ленточка и волшебные сны) http://litgalaktika.ru/publ/50-1-0-9906

Я цитирую большой кусок из рассказа. Можно было и меньше, наверное. Но именно этот кусок стал для меня открытием. Именно для меня, именно в этот момент. Как будто знала все раньше. Про чувство вины. Про принятие. Знала и даже писала об этом, наверное. Но видно, что-то все равно недопонимала. Потому что пружина внутри была все так же напряжена. А привычка обвинять в своих бедах всех вокруг не проходила. Знала, что это неправильно. Что за свою жизнь нужно брать ответственность на себя. Однако знать и чувствовать – не одно и то же.

Когда особенно больно – невмоготу – кому из нас не хотелось перестать чувствовать? Стать деревом (как малышке в рассказе Джона Маверика «Можно я стану деревом?»). Поместить свое сердце на карантин. Я даже встретила у одной прекрасной женщины запись в строке «статус» ВК: «Хoчy кaмeннoe cepдцe, чтoбы нe чyвcтвoвaть ни oбидy, ни бoль, ни paзoчaрoвaний». Об этом писали великие сказочники задолго до нас. И Андерсен, и Гауф. И Джанни Родари… Предупреждали об опасности – перестать чувствовать не только боль, но и радость. И любовь.

«А недавно я встретил его снова. Мимоходом, спустя два года здоровой и спокойной жизни. Оно скиталось по помойкам, грязное и тощее, мало отличимое уже от других бродячих собак. Я окликнул его, хотел угостить булочкой, но оно вильнуло хвостом и, бросив на меня диковатый взгляд, отбежало за мусорный бачок. Живые человеческие сердца они такие. Не прощают предательства». (Карантин) http://litgalaktika.ru/publ/49-1-0-8615

Потерять связь со своими близкими. Забыть дорогу – к себе настоящим.

«Нет у меня навигатора, Кристина, – с горечью подумал Марек. – Только дурацкая говорящая коробка с бесполезной картой. А самого важного навигатора у меня нет. Значит, мне уже не вернуться. Прости, любимая. Простите Яничек и Мориц. Папа вас любит. И ты, Биби, меня прости. Милая Биби».
Сознание уплывало в туман. Марек барахтался в нем – тонул и выныривал, с трудом вспоминая, с кем говорит. Он только что вернулся из командировки, устал и хочет спать, зачем звонит ему эта женщина? Кто она и откуда взялась? Неужели не понятно, что с дороги человеку нужно отдохнуть? Просто выспаться, побыть одному?
И пока он так размышлял, в трубке стихал собачий лай, пока не превратился в едва различимый гул, в отголосок тишины». (Возвращение) http://litgalaktika.ru/publ/55-1-0-7880

И своих близких – нужно беречь, чтобы им не захотелось поменять сердце на каменное.

«Лягушка — не обыкновенная девочка. Когда мама ругается, кричит на нее, или папа выпьет и начнет буянить — она превращается в камень, в зеленоватый булыжник, и лежит тихо в комнате у брата. Или по ночам исчезает из кроватки и мерцает зелёным светом на стенах, как Царевна Лягушка в сияющей короне». (Сестра-лягушка) http://litgalaktika.ru/publ/49-1-0-8038

Наверное, писатель как никто знает силу слова. Когда стихи как молитва. И сказка становится лечебной. Такие сказки-обереги передавались от поколения к поколению в народной культуре. И Джон пишет терапевтические сказки. Для детей и взрослых. Его сказки учат нас жить сердцем, любить и прощать. Снова и снова.

«По-твоему, Богу нужны наши свечки или еще какие-то предметы? У него же и так все есть, что ему нужно. А может, Богу все равно — свечка, или стойка на голове, или прыжок с парашютом, или вот... букетик для мамы... главное, чтобы ты, когда что-то делаешь, о нем подумал? Ведь может так быть?» (Светлячки и звезды) http://litgalaktika.ru/publ/51-1-0-7340

Это очень важно. Особенно важно сейчас, когда «мир тяжело болен…» Когда нас отлучают от народной культуры, переписывают историю, разрушают семью. Что можно противопоставить злу? Только любовь.

«Он потянулся и, словно святой иконы, коснулся ее светлых волос.
- Ведь это только начало, да? - спросил взволнованно.
Потому что в безоблачных детских глазах он увидел будущее. Дар от всех деревьев Земли – людям Земли. Беспорочное рождение. Новое, чистое сердцем человечество.
- Да, Зденек, только начало, - счастливо засмеялась Марта и взяла девочку на руки. - Вот теперь мы семья». (Мартовское чудо) http://litgalaktika.ru/publ/51-1-0-10486