(цитируется... написано в 2021 году)

Я начну издалека. Я пришёл в интернет в 2003 году на сайт Стихи.ру. Между нами говоря, в то время это был совсем иной сайт, там было не так много авторов, было много интересного... Ну, это сложно объяснить. Просто совсем иной.
У меня тогда не было компьютера. Привёл на Стихи.ру меня друг (а у него был домашний комп). Он помог, показал, мы создали с ним мою почту (первая и до сих пор действующая) и страницу. Ну и тогда вот всё началось для меня в интернете. 18 лет назад.

Мой друг рассказал мне тогда многое о специфике поведения на литсайтах, о негласных правилах, о том где что и как нужно делать, а чего делать не рекомендуется.

В частности, первое негласное правило: на полученные рецензии надо отвечать. Пусть с задержкой (я, к примеру, ездил по воскресеньям в краевую библиотеку в интернет-класс на другой конец города, там вот отвечал, читал, писал... ну и до следующего воскресенья), пусть банальным "Спасибо за мнение", но всегда. Мой друг говорил мне: "Пойми, Лис, в интернете все наблюдают за всеми. Если ты не отвечаешь, то не думай, что этого не видят другие. И вполне возможно, что кто-то для себя решит – да зачем мне тратить своё время на стихи вот этого Лиса, если ему даже ответить другим лень? И уйдёт. И ты потерял читателя. Он же просто больше и не зайдёт к тебе на страницу. Авторов-то много вокруг..."

Второе негласное правило от моего друга: интернет по сути построен на творческом обмене, это его "кровеносная система" в каком-то смысле. Если тебе пишут комментарии, а ты отвечаешь на них, но сам никого не читаешь и никому не пишешь, то... опять возвращаемся к тому, что все наблюдают за всеми и все делают свои выводы. Опять-таки вывод в стиле "да зачем мне тратить время на вот этого Лиса, если ему никто, кроме себя, и не интересен" – это твой проигрыш. И твоя "кровеносная система" без творческого обмена потихоньку захиреет, притока "крови" уже не будет, да тебя просто рано или поздно "оставят в покое". Авторов-то много, не ты один, пусть даже ты будешь типа супергений... а ты, кстати, совсем не гений в поэзии, и ты это сам прекрасно знаешь...

И третье правило для полноты картины: всегда будь честен перед самим собой. Подчёркиваю: не перед другими (в чужие головы не залезешь!), а перед собой. Если ты пришёл к кому-то на страницу, прочитал произведение (внимательно прочитал!), высказался и даже похвалил, к примеру – это твоё дело, твоё решение. Ты похвалил, потому что тебе понравилось, ты высказал то, что хотел сказать. А вот как это оценивают окружающие, кричат ли они "ага, вот он хвалит Петрова, потому что Петров его похвалил, ну тут всё понятно...", стыдят ли они тебя – да это их дело. Какое тебе дело до них, если ты честен перед самим собой? Ты себя можешь упрекнуть, ты сделал что-то плохое, неправильное? Нет. Ну и замечательно.
Принцип "кукушка хвалит петуха..." в интернете существует, да, но там же изначально нет речи ни о какой честности. И вот бояться писать кому-то отклики и пусть даже похвалы из страха, что тебя "кукушкой" обзовут какие-то недалёкие люди – просто глупо. Это ведь тоже нечестность, та же нечестность... только ещё и надиктованная тебе мнением "окружающих", вызывающим твой страх в стиле "ой, кто обо мне сейчас чё подумает, ой, я боюсь!". Тот, кто честен – не боится никогда.

С тех пор прошло 18 лет. Я давно не боюсь никаких мнений "окружающих". Я хожу и пишу там, где я хочу, и то, что я хочу. Я всегда отвечаю на полученные комментарии. Я стараюсь читать внимательно и писать то, что у меня откликнулось. Ну и вообще я действительно интересуюсь творчеством других (даже больше, чем своим собственным). И стараюсь писать отклики честно (другой вопрос: что я в них не ругаю сильно и жёстко, я стараюсь не погасить искру, не вогнать автора в состояние "да я вообще больше ничего и никогда, да я полное ничтожество"). Кроме того, я понимаю, что моё мнение всегда субъективно и вполне может не совпадать с чьим-то другим (и это нормально).