Это третья публикация проекта «Миры», который ведёт (Не)чайный клуб.

Полный интерактивный каталог проектов Созвездия и Миры

---

Сегодняшний наш обзор посвящён творчеству Артура Кулакова – одного из сильнейших авторов Литгалактики, а, возможно, и всего Рунета.
 
 

Этот выпуск очень необычен – он построен в форме интервью, где вопросы Артуру задают авторы сайта. Спасибо всем, кто откликнулся!

Но сначала несколько слов о творчестве Артура Кулакова.

На его авторской странице опубликовано всего 28 произведений, но на самом деле у него их гораздо больше! На Стихиру, например, опубликовано 79 верлибров, а на Прозару – 27 рассказов.

На мой взгляд, его творчество – уникально. Его невозможно с кем-то сравнивать, потому что равных ему - просто нет. Каждое его произведение, будь то проза или верлибр – глубоко поэтичны. Невозможно выделить какой-то образ – настолько они органично переплетены между собой.

Верлибр в его умелых руках – это музыкальный инструмент, из которого он извлекает волшебные звуки. Сплетаясь, они образуют очень грустную и печальную музыку, но такую чарующую, что не хочется, чтобы она умолкала. А когда её звуки стихают вдали, ты чувствуешь, как рыдает твоя душа.

Достаточно прочесть всего один верлибр, чтобы понять это:

Ребёнок, становящийся поэтом

Невозможно пересказать несколькими предложениями содержание трехтомного романа. А пересказать содержание одного верлибра Артура – ещё сложнее! Ведь это огромный мир, поместившийся в маленьком кусочке планеты, который пугает и манит одновременно.

Вот ещё несколько его верлибров, которые когда-нибудь - я очень на это надеюсь! - войдут в антологию русского верлибра:

Прощай, вечер

Разрыв

А ещё Артур – не менее удивительный прозаик! Каждый его рассказ удивляет волшебным сюжетом и неожиданным финалом.

Мышка

Как любовь может повлиять на изменение окружающего ландшафта, и даже географических координат стран и материков?

Дом

Этот рассказ произвёл на меня очень сильное впечатление. История человека, который испытал тяжелое эмоциональное разочарование, но не озлобился на весь свет, а наоборот – полюбил его, и мир полюбил его в ответ.

Мы уже упоминали о его творчестве в обзоре прозы - Созвездие Большой Медведицы, и, наверняка, ещё не раз вернёмся к нему.

Я много могла бы говорить о нём, но никто не сделает это лучше него самого.

Здравствуйте, Артур! Расскажите немного о себе: когда и где Вы родились, где живёте, чем занимаетесь?

Родился в Архангельске 31 января 1965 года. Живу в деревне Кащёнки Жарковского района Тверской области. Чем можно заниматься в деревне? Если бы не коза и дачники, с голоду помер бы.

Артур Кулаков – это Ваше настоящее имя?

Имя настоящее.

Скажите, Артур, фотографии, опубликованные на Ваших авторских страницах на Стихиру и Прозару – подлинные?

Фотографии подлинные.

Как Вы относитесь к авторским псевдонимам? На Ваш взгляд, они обязательно должны быть похожими на фамилию-имя-отчество (человеческий ник, как выражаются некоторые)?

Я никак не отношусь к псевдонимам, если они не оскорбляют моё эстетическое чувство и удобочитаемы. Псевдоним может быть любой, не обязательно похожий на настоящее имя. Мне кажется, выбор псевдонима - дело серьёзное. Лучше, если он будет согласован с друзьями, читателями, так сказать, профильтрован сквозь восприятие людей.

Когда Вы впервые начали писать? Есть ли у Вас публикации в реале? Как Ваши близкие относятся к Вашему творчеству?

Начал писать, когда начал писать, то есть выводить буквы на тетради в линейку. За свои каракули получал двойки, зато дело это мне понравилось. До сих пор не могу остановиться. Я не шучу. Не помню, когда написал первую свою строчку. Их было много, все они стёрлись в памяти. Ну, а потом стал писать целенаправленно, а после каждой разгромной критики торжественно сжигал свои жалкие опусы. Публикации в реале? Была пара стишков в районных газетах, но очень давно, в позапрошлой жизни. Из близких у меня только дочка. Живёт в Подмосковье, литературой особо не увлекается... Надо бы у неё спросить, как она относится, но как-то неудобно...

Я впервые ознакомилась с Вашим творчеством в сентябре прошлого года. Оно мне показалось необычным, и я решила поискать Ваши публикации в интернете. Каково же было моё удивление, что у Вас, на тот момент, было очень мало опубликованных произведений! А ведь каждое из них – очень индивидуально, с ярким авторским почерком, который невозможно ни с кем спутать. А Ваши верлибры, на мой взгляд – это классика жанра!
Как же так получилось, что читатели так поздно узнали о Вас? Судя по почерку, Вы пишете не первый год?

Почему так мало в интернете моих вещей? Ну, во-первых, более-менее устойчивую связь я установил только летом прошлого года, во-вторых, до осени прошлой сомневался в качестве своих стихов, постоянно переделывал, уничтожал в сердцах, восстанавливал... Короче говоря, страдал от качки - волнообразных движений от принятия до отторжения того, что писал. Что касается прозы, то всерьёз ею занялся только в 2017 году, сразу с написания романа, потом пошли поэмы, рассказы, снова романы... Оказалось, что прозу писать намного увлекательнее, захватывает волшебный мир и уже не отпускает.

Наверное, каждый автор помнит своих первых читателей, кем бы они ни были - близкие, семья, друзья или первые читатели на литературном сайте, которые тоже нередко становятся друзьями. Артур, расскажите, пожалуйста, о своих первых читателях.

Первым читателем была моя мама, когда я уже не ходил пешком под стол, но, согнувшись, мог забраться туда. Она всегда меня поддерживала в моих поэтических опытах. Вторым читателем был А. А. Просветов, мало кому известный поэт, давно уже покойный. Он многому меня научил. Главный его урок - умение сжигать неудачное прошлое.

В каждом Вашем произведении чувствуются глубоко затаённые чувства грусти, боли утраты, одиночества.

Да, одиночество, боль за свою родину, есенинская тоска...

Скажите, Артур, почему Вы не участвуете в прозаических конкурсах планеты Голливуд? У Вас получаются замечательные рассказы!

Почему я не участвую в конкурсах? Наверное, потому что не умею писать по заказу, выполнять задания. Вдохновение - штука капризная, своевольная, от моих хотелок не зависит, скорее, я завишу от него. А в прозе главное - идея, неоднозначная, глубокая. Если идея взволновала меня - произведение получится. Если же это нечто плоское, бытовое или сиюминутное, то я даже не останавливаюсь на такой мелочи. А уж количество знаков считать... Нет, это выше моих сил. Начал новую вещь - и куда вынесет нелёгкая, тут уж я сам себе не хозяин. Требовать от Пегаса столько-то раз ударить копытами о землю - как это? Он же не цирковая лошадь, а вольный мустанг. А идеи приходят сами, я их не вымучиваю. Со стихами ещё сложнее. Поэтическая муза приходит ещё реже и лишь на короткий срок. Погостит - и адьё, мон шери, поминай как звали. А без неё писать... Нет, я не Брюсов, я другой...

Говорят, что писательство даётся не просто так, что-то в жизни перед этим сильно ломается, то есть часто писательство появляется на сильном изломе. Вопрос, который интересует меня: хотели бы Вы вернуть ситуацию назад – расстаться с писательством, но приобрести то, чего лишились (это может быть что угодно…бизнес, семья, смерть, разочарование… сколько людей столько и ситуаций, не про них речь). Вот насколько просто бы Вы расстались с писательством, или не за какие коврижки? Цена писательства?

Думаю, писательство не связано с изломами и жизненными неудачами. Сколько хороших писателей, которых миновала чаша сия! Просто одиночество и всякие беды обостряют чувства, а отсутствие житейских (семейных) забот, пожирающих время и силы, только способствует сосредоточению на любимом деле. Не люблю Фрейда, не верю в мифическое либидо и сублимацию, якобы, преобразующую сексуальную энергию в творчество. Так что, если говорить о машине времени, то я хотел бы кое-что вернуть, хотя не очень-то и хочется, но только без отказа от творчества. Не откажусь ни за какие блага. Цены у писательства нет, как и у жизни. Это часть жизни, живой орган, как его ампутировать? Всё равно, что оскопить душу.

Что Вас больше всего удивляет в людях?

В людях меня больше всего удивляет живущий в них ребёнок, которого не удаётся вытравить ни жестокостью, ни алкоголем, ни ложью, ни временем.

Как бы Вы ответили на вопрос: кто такой поэт?

Кто такой поэт? Тот, кто из простых слов может, как тот же ребёнок, строить дома и целые города образов. А для этого нужно видеть слова, чувствовать их живую душу, слышать в них биение сердца. И, конечно же, знать, что им нужно, словам, что они хотят от поэта. Этому необходимо учиться. Поэтами не рождаются, ими становятся, продираясь сквозь тернии, в том числе житейские.

Получилось ли у Вас стать тем профессионалом, в той области, о которой Вы мечтали в детстве?

В детстве я мечтал стать то художником, то биологом, в равной степени. Но в этом споре победило слово.

Были ли у Вас дружеские клички в детстве? У меня было много.) А были такие, которые нравились Вам или всё же это было неприемлемым?

Дружеских прозвищ не было. Друзья (их было немало, так как наша семья вечно переезжала с места на место) звали меня по имени. А недружеские... Моя фамилия давала повод для этого. Мне это не особо нравилось, но до шестнадцати лет, когда я переехал в более культурную Клязьму, где отношения в школе были другими, приходилось терпеть. И попутно изучать жестокость как явление человеческого несовершенства.

Был ли у Вас в жизни поступок, который бы Вы хотели забыть. Да, нет? Не обязательно раскрывать.

О, поступков нехороших было столько! Нет, забывать их я не хотел бы, это же уроки, а из них нужно делать выводы. Если уж учиться на прошлом, то глупо анализировать счастливые моменты, только изучение ошибок подвигает к новым ступеням развития. Была бы возможность, у всех обитателей моего прошлого попросил бы прощения. Это так здорово, просить прощения! Это очищает и просветляет. Даже если виноват не ты, а другой, всё равно нужно покаяться перед ним. Это и ему пойдёт на пользу.

Откройте какой-нибудь факт из Вашей биографии, который будет выглядеть как невероятный. )))

Невероятный факт. Мистика. Был у меня сосед, старый уже. Мы с ним дружили, я ему помогал, он мне. Однажды я косил траву на другом конце деревни. И вдруг услышал голос того соседа.
- Артурчик, - сказал он, только он звал меня так. И так громко сказал, отчетливо. А за несколько минут до этого по дороге проехала машина, я не обратил на неё внимания, да и плохо было видно за кустами. А когда вернулся домой, узнал, что сосед мой умер. Эта машина, оказывается, была скорая, которая везла его в больницу с инфарктом, а на ж.д. переезде, недалеко от деревни, он прямо в этой машине и умер.

Спасибо за интервью, Артур!

Мир Артура Кулакова глубок и загадочен: он похож на древний колодец с удивительно чистой и вкусной водой, и если вам доведётся напиться из него хотя бы один раз – вы непременно вернётесь к нему, чтобы снова и снова насладиться его живительной влагой. И источник этот – неисчерпаем!

Вопросы задавали Aleker, Виктория Соловьёва, Джон Маверик, Туранга.