«Руки приняли на себя тяжесть» - странное выражение. «Лупиться» значит «шелушиться», «отпадать кусочками». «Чем попадя», «чем ни попадя» просторечное выражение, значит: чем попало, чем придётся. И после этого «попадя» тут же стилистический слом – слова «восхищённо», «оживлённо», «беспрестанно»… «Санька принял бинокль» - может быть, всё-таки взял? «Пьющие водку мужики». Мужики – это крестьяне. Видимо, слово «мужчины» вымирает. «Картинка стала до невозможности чёткой» - до какой невозможности? «Разрывались соловьи» - это уже слишком. На этом останавливаюсь. Слабовато, особенно грамматика и стиль хромают.

Автор взялся за очень тонкую материю, которую легко можно порвать неосторожным движением. Это неосторожное движение и произошло в развязке сюжетной линии.
Достаточно точно переданы подростковые переживания, романтически героический настрой Саньки. А потом как фильме «Большая перемена»: «Бац! И вторая смена!»
Только здесь декорации неловко упали, и актерам непонятно как доиграть спектакль, чтобы и волшебство первых сцен не разрушить и конфуз от случившегося падения нарисованных событий не помешал.
Понятна идея автора закрутить сюжет так, чтобы не было привычно приторного повтора событий, про которые уже другие всё написали-переписали, а вот неожиданность концовки обесцветило всё, придало раствору текста водянистую прозрачность.
Да, есть шероховатости в тексте: в использовании слова «магаз» (то ли неологизм, то ли не дописанное слово), отсутствие кое-где запятых. Но не это главное – и Ахматова писала неграмотно. Для публикации работают и сам автор, и редактор, и корректоры. А вот было бы что редактировать и исправлять.
Что случилось с Валей? Почему фокус внимания перешел на внука, который по непонятным причинам не общается с девчонками. Сильный и трепетный Санька превратился в хамоватого и циничного взрослого дядьку, который видит причину проблем у внука только в том, что тот не подглядывает в бинокль за представительницами прекрасного пола? Смена характера главного героя – эта нестыковка обесточивает свет, наметившийся было в начале рассказа.
Ведь не эротический рассказ, не про голое тело, а про светлое чувство, которое защищало другого, сохраняло в Саньке лучшее. А такое впечатление, что рассказ писали два разных человека. Как в мультфильме про Кота Матроскина, Шарика и дядю Фёдора.

В рассказе 11 - "Охотник" автор разделяет повествование на маленькие главы номерами. И в рассказе 6 - "Тайный дневник королевы" автор также делит текст звездочками для удобства чтения.

В этом рассказе не мешает разделить историю на три части: получение подарка от папы, бдения на крыше и (прошло много лет) напутствие внуку. Я отметила тремя звездочками (***) после "- Мне новый выдали, а этот списали. Так что владей..." и после "этот чуть протяжный нежный призыв, он будет помнить до гробовой доски". Иначе текст сливается.

Это просто совет со стороны, не относящийся к моим функциям жюри.

Сюжет вполне современен. Автор ни грамма не сомневается в этике, в том, что подглядывать не прилично. Когда-то за это вызывали на дуэль, переставали общаться, человек становился нерукопожатным, сейчас другие нравы.

Противно, право же рассказывать

(Упали нравы - это точно):

Какие гадости показывать

Нам стали в скважине замочной. (Григорий Левитин)

Санька не поделился своими ночными открытиями ни с кем, никогда (что уже хорошо) до старости. Видимо, где-то в глубинах памяти тлело понятие - подглядывать нехорошо, но внука направил "правильной" дорогой: "Иди, внучок, подглядывай..."

Я понимаю, что этот сюжет отражает правду жизни, собственно то, что должен описывать писатель, но вместе с тем, чтобы сеять "доброе, вечное", не мешало бы отобразить, хотя бы у взрослого Саньки, некоторое смущение или хотя бы сомнения - а если бы у него были не сын и внук, а дочь и внучка...

Мне понравилась первая часть рассказа – до слов "Уже два года, как нет на свете его Вальки...". Она классная. Интересная, художественно описана. Очень хорошо.
А вот внезапная вторая часть ну как-то сповсем не понравилась... Пошёл какой-то "вал" фраз, которые между собой стыкуются по принципу "монтаж" (помните из фильма "Человек с бульвара Капуцинов" про "монтаж"?)

Вот кусочек текста:
"- Са-а-аш.., может ты меня проводишь? - этот чуть протяжный нежный призыв, он будет помнить до гробовой доски.
Уже два года, как нет на свете его Вальки. Его солнышка.
Александр Васильевич посмотрел на встревоженные лица сына и невестки и усмехнулся. Тоже ещё... выдумали. Чтобы мой внук - Петрухин Васька, шестнадцатилетний красавец, в гомосеках обретался?.."

И тут хоть стой, хоть падай. Всё это как-то вдруг, "валом" таким подано.

И дальше не лучше.

"Александр Васильевич поднялся со стула и веско сказал: - Всё будет нормально! - он прошёл на кухню и, подставив табурет, открыл дверцу антресолей.
Ничего не подозревающий Васька сидел за столом и делал уроки."

Возникло такое ощущение, что финал рассказа писался (или дописывался) в спешке. Ну, в стиле "да, надо куда-то вывернуть, зафиналить чего-нибудь... да и так сойдёт, ладно уж..."
Возможно, я ошибаюсь, чего-то не понимаю. Но... низкая оценка "идея и художественность" именно за вторую часть, не за первую. Ну и за впечатление в целом.

Это написано лучше всех предыдущих в литературном плане. Это настоящий рассказ, здесь есть живые герои, внятные описания, стрежень. Самое главное – есть художественность и нешаблонный авторский стиль. И нет перегибов в оригинальности, всё получилось естественно.

К сожалению, многочисленные ошибки не позволили мне поставить балл повыше. Насколько текст хорош литературно, настолько плох грамматически.

Удивило, что герои лежали на рубероидной крыше и смотрели на то, что происходит ниже. Рубероидная крыша плоская, лёжа с неё ничего не увидишь.

Не очень понравилось пошловатое окончание (пошловатая середина как раз хорошо подошла к истории про подростков), но зато хорошо и остроумно сыграл бинокль.

в списке лучших

В миниатюре тема «Бинокль» не раскрыта. Есть все – и уроки, и любовь, и гремящий телевизор, и проблемы отцов и детей, но такая узорчатость не для миниатюры, как мне представляется. Сам же символ бинокля проявляется только как предмет «для настоящего мужика» (сомнительно, хотя, правда жизни в этом, видимо, есть…). Если заменить бинокль на подзорную трубу, рассказ не распадется. В миниатюре же без символа, вокруг которого прямо или исподволь строится сюжет, распадается и содержание. Есть грамматические ошибки, лучше исправлять перед участием в конкурсе.

Советую прочитать миниатюру «Будильник» или «Фотография» Тонино Гуэрра.

«Это будет только видимость реального пейзажа» - как это? Видимость или всё же реальный пейзаж? «Идёт процесс впитывания» - ужасный канцеляризм. «Блаженство оргазма» - масло масляное. «Разделённая чертой тьма» - какой чертой? Как разделённая? «Подсознательно слышу речь» - как можно слышать подсознательно?

Иногда по телевизору натыкаешься на кинофильмы, которые неплохо смотреть фоном, чтобы что-то мелькало на экране. Вроде и декорации есть, и костюмы. Актеры стараются, а вот кинофильма не получается – фон.
Здесь был неплохой фон – лестница необычная, идея про песню британской рок-группы, а вот человека в рассказе не увидел. В самом начале была попытка нарисовать двойника и одновременно не двойника Карлсона – «Я, в меру упитанный мужчина, правда, уже не в полном расцвете сил…» А дальше всё. Какой этот герой? Почему он хочет рискнуть и купить-таки лестницу в небо? Почему у него такое желание возникло? Полетать захотел, как его шведский аналог? Но пропеллера не было, вспомнил, что продаются где-то лестницы в небо. И понял, что бывают такие магазины из реплики парня с наушниками?
Придумать можно совершенно разное. Дело, на мой взгляд, не в антураже. А как в этом декоре проявляется суть человека.
В экранизации Ильфа и Петрова «12 стульев» Киса Воробьянинов и Остап Бендер рисуют картину «Сеятель», которая должна стать агитационным плакатом для трудящихся. Агитка решала вопрос призыва народа в сберегательные кассы.
А вот герой на плакате никак не получался: то пальцев не хватало, то умения художника было явно мало.
Задумка авторская очень интересная. Лестница в небо в необычном магазине. Каждая ступенька как проявление нового уровня развития человека. Но почему этот в меру упитанный человек решил дотянуться до небес? Что его подвигло? Интерес, любопытство? Отсутствие привычного пропеллера за спиной, в конце-концов? Читателю трудно понять это.
Любое произведение, даже о плохом и мерзком, должно нести свет. Не только в смысле переноса фотонов, а свет как воплощение всего хорошего в мире. Есть ли свет в этом произведении? Для меня это осталось загадкой.

«Лестница на небеса» — песня британской рок-группы.

"В начале песни некая леди считает, что на небесах может получить всё, что пожелает – и покупает лестницу в небо."

Связь песни британской рок-группы с героем рассказа в том, что он хочет того же.

Герой рассказа тоже решил попробовать, просит полный комплект. Оказывается полного нет, т.к. он - полный комплект - дает возможность подняться на небеса и там, при желании, остаться. Ему дают только 12 ступеней.

"Некоторые, для плавности перехода занимают две ступеньки лестницы." Не понятно.

Поднявшись в небо, герой приобретает какие-то знания ("растёт скорость обучения").

В конце он видит рай, ад и людей сидящих на последней 13-ой ступеньке (видимо те, которые приобрели полный комплект лестницы 50 лет назад ) Они "выпихивают" его обратно на землю.

В чем изюминка рассказа? В том что обычный "в меру упитанный мужчина, правда, уже не в полном расцвете сил" лично увидел "огромное светлое пятно, а под ним разделённая чертой тьма с клубами огня, дыма, пара. Преисподняя в небесах?"

Возможное объяснения: герой заглянул при помощи волшебной лестницы (или волшебной песни?) за некую черту, за пределы нашего трех-мерного мира, в 4-е измерение, невидимое другим людям.

И что?

Рассказ как бы повис в воздухе. У меня даже нет комментария.

"рок музыки" – рок-музыки

В начале песни некая леди считает, что на небесах может получить всё, что пожелает – и покупает лестницу в небо. А не попробовать ли… – лучше бы как-то так: Я размышляю о тексте песни. В самом начале некая леди считает, что на небесах может получить всё, что пожелает – и покупает лестницу в небо. А не попробовать ли…

Уровень пола магазина на несколько ступенек ниже уровня тротуара. Спускаюсь... – предложил бы покрутить эту фразу ещё, она с трудом воспринимается.

– Да, – говорю я, чтобы что-то сказать и спрашиваю, хотя чувствую, что задаю глупый вопрос: - Сколько сто́ит? – здесь тоже желательно покрутить фразу в "чтобы что-то сказать и спрашиваю"

– Купля, продажа, деньги… – всё так условно. Лестница оплачена. Создателями, – интересно: кого он имеет в виду? – Итак, получите: пульт – с цифрами-кнопками от одного до двенадцати, вешает на шею, двенадцать ступеней – почти прозрачная невесомая субстанция, оказывается, давно находится передо мной на прилавке. Приложите ладонь на экран – порядок есть порядок, хотя вы и так уже просканированы... – опять-таки структура фразы замороченная очень...

– Вы, конечно, понимаете, ступени – это не метры-километры, это уровень сознания. Некоторые, для плавности перехода занимают две ступеньки лестницы... – и здесь смутная формулировка получилась...

Во-первых, для остального мира вы перестанете существовать, когда активируете первую ступень, поэтому специально не прячьтесь от людей. – вот стоило бы написать что-то вроде "поэтому прятаться от людей специально не имеет смысла..." и всё бы стало лучше восприниматься.

Во-вторых, возможно, вы будете видеть высоту подъёма над землёй, но это будет только видимость реального пейзажа. – эх... ну зачем же так косноязычно...

Подсознательно слышу речь. А может, это надсознание? – да уж... ну как бы это слишком "подзознательно слышу речь"...

– Эй, парень, аккуратнее – ты нам тут всё испортишь! Он нас слышит и чувствует – очень близко подпустили. – Переглядываются: – Давай быстрей решать, сколько оставить памяти, как обычно? Немолодой – значит, можно чуть больше. – опять-таки слишком запутанная фраза получилась... где к нему, где уже между собой...

То есть в целом мне миниатюра понравилась, есть в ней свой шарм, необычность, интерес. Но довести бы её до ума. Слишком много зацепок, уважаемый автор. Слишком.

Идея хороша, но недожата. Естественно, как мне показалось.

Язык неплохой, но и только. Обычный, без изюма, незапоминающийся. Попадаются ошибки в пунктуации.

Тема взята «в лоб», но при этом полностью подогнана под эпиграф. Рассказу не хватает яркого и логичного окончания.

Лестница в небо увела читателя куда угодно, только не в небо. Характерная ошибка – многословие, ненужное для миниатюры обилие деталей. Для небольшой новеллы – недостаточно прописана концовка. Для миниатюры – символ, наоборот, не выглядит хорошо прописанным. Например, предложение из текста: «Во-первых, для остального мира вы перестанете существовать, когда активируете первую ступень, поэтому специально не прячьтесь от людей…» Информационный повод (рассказ о лестнице в небо) сбивает с толку, ведь почему-то пошла речь о том, что мы перестанем существовать…Но это совсем другая история…
Фантастическое описание путешествия по ступеням – вполне самостоятельная новелла (которой нужно, как мне кажется, добавить более содержательную концовку), но все же не миниатюра, на мой взгляд.

«в 7.00 звонил будильник, душ…» Душ тоже звонил? Разделить надо эти события. «В 30 женщина молода» - кто бы сомневался в этом очевидном факте! «квартира БЫЛА (когда-то) съёмной, а на… автомобиль денег (сейчас, в настоящем) недостаточно» - так о каком времени речь? Много ошибок. Идея слабенькая. Стиль и лексика - на уровне средненького школьного сочинения.

Задумка хорошая на мой взгляд. Очень неплохо, что автор пытается передать характеры через внешность. Вот, к примеру, волосы. У каждого героя свой цвет волос. Но только ли потому, что это данность природы. А вот прическа и стрижка уже могут отражать характер, суть человека, если он совпадет в том, что медсестра с аккуратно заправленными под медицинскую шапочку волосами, с едва выбившимся локоном светлых волос, уже будет отражать и ее отношение к делу.
А вот темноволосая женщина с короткой стрижкой описана здесь по непонятным для меня причинам. Просто так? Как мебель?
Просто она была таковой в воображении автора, тогда почему бы и не написать? Но нет, она, соседка, сыграла ключевую роль в истории, стала своеобразным пусковым крючком для судьбоносного решения о согласии на предложение любимого мужчины. Тёмноволосая Светлана с короткой стрижкой. А вот какая она? Осталась загадкой. По-моему, именно она большая героиня, чем та, что так неудачно попала в ДТП.
Героиня, которая стремилась на переговоры оказалась расчётливой дамочкой – первый же номер, хоть и в коротком, но списке. И просто звонок и разговор о согласии выйти замуж. Потому что соседка выглядела счастливой: у нее муж и трое очаровательных детей.

Мне более интересна стала та, темноволосая. Но про нее практически ничего в рассказе.
Вот такие метаморфозы.

Автору пожелаю пристальнее приглядеться к соседям. И не только к их историям и сюжетам, а их сути и природе, характерам и проявлениям этих характеров в предлагаемых обстоятельствах.

Главная героиня без имени. Автор применяет местоимение "Она". В палате две женщины ("Рядом, на соседней кровати спиной к ней лежала тёмноволосая женщина с короткой стрижкой."), имя второй - Светлана - будет обозначено ниже.

"Капельница монотонно отсчитывала секунды, которые выстроились в ряд и ждали своей очереди, глядя на очередную больную, которая без остановки заполняла палату своими размышлениями на тему «Почему это произошло именно со мной?». Обычно эти размышления чередовались с риторическими вопросами. И эта пациентка не стала исключением."

Поэтому сразу не понятно, о какой из двух пациенток идет речь. Ясно становится позже.

"больную, которая ... заполняла палату своими размышлениями"

Палата не заполняется размышлениями, может быть, лучше:
"... заполняла ауру палаты своими размышлениями"... или как-нибудь по другому

Есть удачные сравнения: "Капельница монотонно отсчитывала секунды, которые выстроились в ряд и ждали своей очереди"

Нашла ли героиня ответы на свои вопросы? «Что я сделала не так? За что наказана?»
А что сделала не так и за что наказана Светлана - ее соседка по палате?

"... она согласна, но у нее несколько условий..."

А что, если она искалечена? А на что они будут жить в провинции? Сумеет ли цветочный магазин в провинции обеспечить семью с несколькими детишками?
Слишком романтично и идеально (автор женщина?)
В жизни так не бывает. Такая ненадежная любовная лодка быстро разобьется о быт...

Совсем не увидел связи с эпиграфом. И рассказ... ну, скажем так, мне было не интересно. Я не люблю говорить такие слова о творческих вещах, но честно: для меня это прозвучало как-то не очень искренно, фальшиво. Особенно в концовке. Нет, идея загнанности временем, работой, всяким-всяким довольно интересна, но вот её подача. Нет, мне не понравилось.

Написано тускло и банально. С литературной точки зрения не имеет особой ценности. С грамматикой не всё гладко. Герои очень уж картонные.

Девушка попала в больницу после аварии – это и стало переломным моментом в ее жизни. По идее рассказ «Переломный момент» должен бы собираться вокруг этого момента, но оказалось, что их целых три: выйти замуж, переехать в провинцию, завести детей, да еще бизнесом заняться. К сожалению, на мой взгляд, это не миниатюра. Последний абзац текста мог бы потянуть, если все же понять, что такое счастье на взгляд героини рассказа…

«Зажигала на скейтборде» - что зажигала? Сленг в данном случае выглядит нелепо. Что такое «коммуникативные взаимодействия»? «Совсем довольна» - наречие «совсем» здесь лишнее. «Такая блестящая девушка» - она что, блестит? «увидела в её глазах… искреннюю благодарность» - слово «искреннюю» здесь лишнее, так как неискреннюю благодарность в глазах увидеть невозможно. «у неё есть какая-то личная жизнь, может, более яркая, чем внешность девушки» - какой девушки? Тут правильнее было бы написать так: «более яркая, чем её внешность». «Ей удалось выжить» - выживание в больнице – не её заслуга, не от её стараний зависело, поэтому лучше бы сказать так: «она выжила».

Мне понравилось. Не блестящий, но очень добротный текст. Запоминается. Очень классно автор умеет передавать характеры через внешность персонажей. Однако героев с внешностью у нас только один, вернее, одна – Лео. А Максимилиан, сама рассказчица и ее дети оказались без внешности, только с работой, учебой и заботами. Их характеры мы додумываем через описание их действий и поступков. Поэтому мы видим только Лео, а всех других подразумеваем. Видим горшки с цветами, собаку, природу. А мотоциклиста, что приехал за Лео лишь подразумеваем. А как иначе – ведь он был в шлеме, а мотоцикл кто-то должен были вести. Человек – функция.
Несмотря на трагедию, рассказ получился светлым – это самое главное, на мой взгляд.

Эпиграф скопирован с ошибкой (возможно, это просто опечатка)

Следует читать:

Уже ночь наступила для уснувшей земли,
Для меня же блистало дневное светило,
Огневое светило догорало вдали.
Я узнал, как ловить уходящие тени

Mелкие придирки: "собаки не выгуляны"

Рассказ актуален - защита окружающей среды.

Стиль соответствует. Ясно, что пишет деловая мамаша.

Сама тема перехода во времени не нова (хотя большинство авторов посылают своих героев в будущее).
И навряд ли будет реализована.

Сюжет мог бы быть ярче, ведь в нём есть потенциал удивительного. Однако подан он тускло и буднично, скучноватым нудным языком, не совсем грамотно.

Для миниатюры слишком много местоимений, перегруженных предложений, на мой взгляд. Излишни подробности об образованности и профессионализме главной героини, которые, к сожалению, лишь загромождают историю «посланницы».

На мой взгляд, не раскрыт смысл символа, заявленного в заголовке. Если подразумевалась посланница добра или искренности, тогда и сюжет должен бы крутиться вокруг этого образа.

Теоретически: из миниатюры нельзя удалить ни одного слова, более того, если убрать символ, то содержание рассыплется, как карточный домик. Здесь можно много чего удалить, без ущерба для содержания.

Это скорее лиричная зарисовка-воспоминание о трагично ушедшей из жизни девушки-няни. К миниатюре отнести не могу, к сожалению.